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1921 - Sin bastón de comando 

 
Recordarán ustedes que hace un año o más, cayó sobre nuestras costas una espesa capa de ceniza finísima que durante unos 
días ocultó el sol a nuestra vista; la época coincidió con mis primeras salidas de piloto. 

Aquella ceniza me tenía de mal humor. Sus corpúsculos llenaban la pista agrisando su verde, tan amable, que era para mis 
ojos cansados un punto de reposo.  Ensuciaba el calzado, la ropa, y lo que era peor, no nos dejaba saludar por el amigo sol. 

Además nos obligaba a volar a poca altura, porque no bien llegados a los seiscientos metros la tierra se perdía de vista 
ocultada por aquella exótica niebla. Cuando yo me dirigí al aparato que debía volar durante media hora, alcé la cabeza hacia 
aquella bóveda gris y deseé traspasarla hasta ver el sol.  

Al partir, como siempre me sucede, no iba pensando más que en la posibilidad de una falla de motor, para hacer de inmediato 
lo que debe hacerse, pues bien sé como se paga un error o un retardo.  Luego, mi obsesión fue el mar de ceniza que tenía 
sobre mi cabeza. 

Lo alcancé en mi segundo círculo sobre la pista. Mi altímetro 
marcaba alrededor de quinientos metros de altura.  Allí 
comencé a dejar de ver la tierra con nitidez. Todo lo que era 
blanco o gris desaparecía confundido con la ceniza, inmóvil, que 
dejaba debajo mío. Hacia los setecientos metros dejé de ver 
tierra. No tenía referencia alguna para mantener el aparato en 
buena posición. 

Entonces me alarmé, lo confieso, y reduje el motor para 
descender... pero me dió verguenza de mí mismo. De nuevo el 
ronco vibrar de sus mil cien revoluciones hizo el motor "el 
Aguila zumbadora", como había oído llamar a los aviones por 
un gurí del Catalán. 

"De ésta hecha, -me dije, -aprendo, aunque no quiera, a volar 
entre nubes". 

Y aquello, en efecto, era peor que un mar de nubes, porque los 
claros de éstas dan, por lo general, un respiro al piloto para 
orientarse. 

Pero allí nada. Arriba, abajo, adelante, atrás, a los lados, gris, 
todo gris, nada más que ceniza y ceniza. 

Y así llegué a los mil, a los dos mil, a los tres mil metros, y me dí 
por vencido.  Ya iba a entrar en planeo cuando me pareció que 
la ceniza era más clara hacia arriba y a mi derecha.  El aparato 
no marchaba bien y no me daba cuenta por qué era.  Busqué su 
nivelación lateral y ví que la claridad quedaba hacia arriba y 
delante mío.  Me dí cuenta, entonces, que trepaba con 
exageración lo que me impedía, a esa altura, subir con rapidez. 
Cuando maniobraba para mejorar mi posición, ví sobre mi 
cabeza un círculo de azul purísimo limitado por un marco de 
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blanca ceniza que huía.  El círculo se agrandó y el sol me llenó de luz y alegría.  Estaba a tres mil doscientos metros y había 
llegado al cielo. 

Me vino Iris a la memoria. Tras aquel surgimiento matinal a la vida, imponente y ruidosa, ví a la ingenua japonesa 
zangoloteando su muñeca para obligarla a dar al amigo Sol, que alejó la pesadilla, afectuosos, amables buenos días, y presa 
de un regocijo infantil, inundado de luz y alegría, después de salir de aquel abismo tenebroso y traidor de la ceniza, hice dar 
dar a mi aparato bote hacia arriba y cuando estuvo bien vertical lo hice caer sobre el ala izquierda, lo encabrité de nuevo, 
para caer de costado otra vez y así, (con) una retozona acrobacia, yo también como Iris, enfrentaba a la luz el querido juguete 
diciendo: "Vamos, saluda al Sol!". 

No quedó prueba que no hiciera en aquella mañana de regocijo que había de transformarse un instante después en durísimo 
trance.  Solo el "looping" había dejado de hacer. El aparato, con el constante traqueteo a que se veía sometido en esos días, 
porque estábamos en pleno período de entrenamiento acrobático, no estaba bien reglado y a pleno régimen caía de nariz, 
con lo cual se dificultaba la prueba del looping, contra la que, por otra parte, tuve siempre y tengo todavía, un gran recelo. 

Algunos días antes, cuando la ceniza no había hecho aún su aparición, al hacer los "loopings" quedaba, en el momento de la 
inversión, un poco colgado y sostenido por el bastón de comando que empuñaba, y las ataduras que ligaban mi cuerpo al 
aparato. 

No quise descender, sin embargo, sin hacer un looping y, para corregir el defecto apuntado, piqué profundamente a fin de 
obtener gran velocidad y luego, con firme lentitud, llevé hacia atrás el bastón de comando para iniciar la trepada del 
"looping".  A mitad de la carrera, cuando se está casi completamente invertido, es imprescindible cerrar todas las llaves de la 
nafta y el gas para que al invertirse el aparato del todo, no entre aire en las cañerías y las obstruya impidiendo con un rosario 
de burbujas, la libre circulación de la nafta. 

Y bien.  En el instante en que cerraba las llaves, ya totalmente invertido, ¡¡quedé colgado y al querer sostenerme en el bastón 
sentí helárseme la sangre al ver que me quedaba con él en la mano!! 

Caídas, sin duda, la chaveta y el pasador de seguridad, el bastón de comando, que era postizo para poderlo sacar cuando se 
salía con pasajero, se había desprendido de su estuche cónico y quedaba, inútil, en mis manos. El, tan dócil, tan seguro, tan 
matemático intérprete de mi voluntad que graduaba en milímetros los cambios de posición, él, no era más que un miserable 
pedazo de palo inservible que me llevaba a la muerte! 

Sentí en el vientre la sensación de una brusca caída. La parte delantera del avión acababa de zambullir con gran violencia. 
Todo se obscureció en una atmósfera gris. Sentí unas ráfagas violentas del lado izquierdo. 

Y comprendí que me despeñaba cayendo sobre un ala en aquel maldito mar de ceniza. 

Cuando me ví en tan crítica situación, cayendo en el vacío, sin ver nada a mi alrededor más que ceniza y ceniza, molestado 
por los golpes de viento que soplaba con furia, ora a la izquierda, ora a la derecha, no tuve más idea que la de poner de nuevo 
en su sitio el bastón de comando, que aún mantenía con mis dedos apretados como tenazas. 

Todo esto y lo que sigue, hasta que logré restablecer el aparato, pasó con una rapidez espantosa en el solo tiempo en que 
tarda un avión, que se desploma sin gobierno, para recorrer dos mil metros de caída. 

Me eché hacia adelante y procuré encajar en el cono hueco del soporte la extremidad cónica del bastón de comando. Pero el 
soporte hueco, movido por los alerones y el timón de profundidad, que sufría los embates del viento en la caída, no me 
permitía embocar el bastón.  

La cosa no era para perder tiempo, y fatídicamente me lo señalaba así la aguja del altímetro, que con una terrible regularidad 
me indicaba cómo iba perdiendo altura. 

El cinturón de seguridad, que sujetaba mi cuerpo al respaldo del asiento, me impedía alcanzar con la mano izquierda el 
soporte hueco, para fijarlo y embocar en él el bastón.  Tras dos tentativas infructuosas, me desaté el cinturón no estando muy 
seguro de que con esto no saldría del aparato dando volteretas. 

Entonces me pude agachar; tomé, con una calma de la que todavía me asombro, el soporte, encajé en él el extremo cónico 
del bastón, atravesé uno y otro con pasador, y al incorporarme, en condiciones ya de hallarme dueño de la maniobra, miré el 
altímetro. 

Marcaba cerca de mil metros. ¡Había caído dos mil sin gobierno del avíón! 

Todo era gris ceniciento a mi alrededor. Ni tierra, ni cielo; todo ceniza. 
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¿Dónde era arriba? ¿Dónde era abajo? 

Antes de que pensara bien los que hacía eché a fondo el pié izquierdo y traje el bastón hacia atrás, y el zangoloteo de la 
cabeza me indicó que, -como lo deseaba, - mi aparato había entrado en tirabuzón.  Ya sabía dónde era arriba y dónde era 
abajo. 

Llevé todos los comandos al centro y mi aparato entró en vuelo picado, planeando después, y en ese instante, en el fondo de 
una mancha obscura que se agrandaba ante mí, ví la silueta, tan conocida para nosotros, del cuartel del 4º de caballería. 

Puse al aparato en caída de ala hacia la izquierda, y virando al tiempo de deslizar, la gané la pista con un aterrizaje normal. 

Dí entonces cuenta de lo sucedido, declarándome culpable por haber omitido la revisación del estado en que el bastón de 
comando se hallaba, como era mi deber hacerlo. 

El accidente se había producido porque la chaveta que asegura 
el pasador no estaba abierta en sus extremidades para impedir 
que se saliera el pasador. En alguna de las pruebas de acrobacia 
cayó la chaveta, deslizándose a través del agujero del pasador. 
Este, en algún viraje vertical cayó también, quedando el bastón 
libre de toda ligadura al soporte cónico de los comandos.  

Ni durante el accidente, ni en el transcurso del día, sentí la 
menor emoción por lo ocurrido.  Creo que mientras caía mi 
corazón no dió un latido más de lo normal. 

Pero esa noche, pasado el primer sueño, oyendo junto a mí una 
respiración querida, tranquila y feliz, cruzó por mi mente una 
evocación de catástrofe, de huesos rotos, vísceras diseminadas, 
sangre humeante en medio de una confusión de cables, ruedas, 
alas y timones rotos y deshechos, y sentí, de la cabeza a los pies, 
cruzar una conmoción extraña. -¿Remordimiento o miedo? 

 

 

  

Sobre el autor: 

Este relato del que se desconoce la autoría, enviado a Memorias del Tiempo de Vuelo por Eduardo Luzardo, fue publicado en 
1923 en la Revista Alerta de los SubOficiales y Personal del Ejército, que a su vez lo tomó del Diario El Día.  

Por la fecha de la publicación (1923) y por otras referencias del mismo texto ("hace un año o más", "la época coincidió con mis 
primeras salidas de piloto"), se deduce que el avión de la anécdota es un Avro 504K, ya que era el único modelo con doble 
comando en servicio en la aviación militar uruguaya en ese tiempo.  

Por lo mismo se puede suponer que el piloto y autor del relato era alguno del grupo de oficiales que ingresó a la Escuela 
Militar de Aviación en 1921, obteniendo el brevet de Piloto Aviador en 1922: Rogelio Otero, Glauco Larre Borges, Medardo 
Farías, Eduardo Galeano, Tomás Duarte, Carmelo Bentancurt, Julio Angulo, Pascual Morales, Joaquín Costa y Antolín Pereyra. 

Cuando se menciona a "Iris", el piloto se refiere al personaje protagonista de la ópera del mismo nombre, de Pietro Mascagni, 
estrenada en 1898. Esto podría ayudar a distinguir al autor -como aficionado a la ópera- entre los mencionados alumnos del 
curso de vuelo, aunque teniendo en cuenta el nivel social de ese grupo, es posible que todos ellos lo fueran… 

           Pilotoviejo 
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publicado en Memorias del Tiempo de Vuelo 

www.pilotoviejo.com 

el 23 de diciembre de 2007 

 

 

 

 

  

más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 

 

 

 

 

 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  

www.facebook.com/Pilotoviejo 
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