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Recordardn ustedes que hace un afio o0 mas, cayo sobre nuestras costas una espesa capa de ceniza finisima que durante unos
dias ocultd el sol a nuestra vista; la época coincidid con mis primeras salidas de piloto.

Aquella ceniza me tenia de mal humor. Sus corpusculos llenaban la pista agrisando su verde, tan amable, que era para mis
ojos cansados un punto de reposo. Ensuciaba el calzado, la ropa, y lo que era peor, no nos dejaba saludar por el amigo sol.

Ademas nos obligaba a volar a poca altura, porque no bien llegados a los seiscientos metros la tierra se perdia de vista
ocultada por aquella exdtica niebla. Cuando yo me dirigi al aparato que debia volar durante media hora, alcé la cabeza hacia
aquella béveda gris y deseé traspasarla hasta ver el sol.

Al partir, como siempre me sucede, no iba pensando mas que en la posibilidad de una falla de motor, para hacer de inmediato
lo que debe hacerse, pues bien sé como se paga un error o un retardo. Luego, mi obsesion fue el mar de ceniza que tenia
sobre mi cabeza.

Lo alcancé en mi segundo circulo sobre la pista. Mi altimetro
marcaba alrededor de quinientos metros de altura. Alli
comencé a dejar de ver la tierra con nitidez. Todo lo que era
blanco o gris desaparecia confundido con la ceniza, inmovil, que
dejaba debajo mio. Hacia los setecientos metros dejé de ver
tierra. No tenia referencia alguna para mantener el aparato en
buena posicion.

Entonces me alarmé, lo confieso, y reduje el motor para
descender... pero me dié verguenza de mi mismo. De nuevo el
ronco vibrar de sus mil cien revoluciones hizo el motor "el
Aguila zumbadora", como habia oido llamar a los aviones por
un guri del Catalan.

"De ésta hecha,-me dije,-aprendo, aunque no quiera, a volar
entre nubes".

Y aquello, en efecto, era peor que un mar de nubes, porque los
claros de éstas dan, por lo general, un respiro al piloto para
orientarse.

Pero alli nada. Arriba, abajo, adelante, atras, a los lados, gris,
todo gris, nada mas que ceniza y ceniza.

Y asi llegué a los mil, a los dos mil, a los tres mil metros, y me di
por vencido. Ya iba a entrar en planeo cuando me parecié que
la ceniza era mas clara hacia arriba y a mi derecha. El aparato
no marchaba bien y no me daba cuenta por qué era. Busqué su
nivelacion lateral y vi que la claridad quedaba hacia arriba 'y
delante mio. Me di cuenta, entonces, que trepaba con
exageracion lo que me impedia, a esa altura, subir con rapidez.
Cuando maniobraba para mejorar mi posicion, vi sobre mi
cabeza un circulo de azul purisimo limitado por un marco de
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blanca ceniza que huia. El circulo se agrandd y el sol me llend de luz y alegria. Estaba a tres mil doscientos metros y habia
llegado al cielo.

Me vino Iris a la memoria. Tras aquel surgimiento matinal a la vida, imponente y ruidosa, vi a la ingenua japonesa
zangoloteando su mufieca para obligarla a dar al amigo Sol, que alejé la pesadilla, afectuosos, amables buenos dias, y presa
de un regocijo infantil, inundado de luz y alegria, después de salir de aquel abismo tenebroso y traidor de la ceniza, hice dar
dar a mi aparato bote hacia arriba y cuando estuvo bien vertical lo hice caer sobre el ala izquierda, lo encabrité de nuevo,
para caer de costado otra vez y asi, (con) una retozona acrobacia, yo también como Iris, enfrentaba a la luz el querido juguete
diciendo: "Vamos, saluda al Sol!".

No quedd prueba que no hiciera en aquella mafiana de regocijo que habia de transformarse un instante después en durisimo
trance. Solo el "looping" habia dejado de hacer. El aparato, con el constante traqueteo a que se veia sometido en esos dias,
porque estabamos en pleno periodo de entrenamiento acrobatico, no estaba bien reglado y a pleno régimen caia de nariz,
con lo cual se dificultaba la prueba del looping, contra la que, por otra parte, tuve siempre y tengo todavia, un gran recelo.

Algunos dias antes, cuando la ceniza no habia hecho aun su aparicion, al hacer los "loopings" quedaba, en el momento de la
inversion, un poco colgado y sostenido por el bastédn de comando que empufiaba, y las ataduras que ligaban mi cuerpo al
aparato.

No quise descender, sin embargo, sin hacer un looping vy, para corregir el defecto apuntado, piqué profundamente a fin de
obtener gran velocidad y luego, con firme lentitud, llevé hacia atras el baston de comando para iniciar la trepada del
"looping". A mitad de la carrera, cuando se esta casi completamente invertido, es imprescindible cerrar todas las llaves de la
nafta y el gas para que al invertirse el aparato del todo, no entre aire en las cafierias y las obstruya impidiendo con un rosario
de burbujas, la libre circulacion de la nafta.

Y bien. En el instante en que cerraba las llaves, ya totalmente invertido, iiquedé colgado y al querer sostenerme en el bastdn
senti helarseme la sangre al ver que me quedaba con él en la mano!!

Caidas, sin duda, la chaveta y el pasador de seguridad, el bastdon de comando, que era postizo para poderlo sacar cuando se
salia con pasajero, se habia desprendido de su estuche conico y quedaba, inutil, en mis manos. El, tan ddcil, tan seguro, tan
matematico intérprete de mi voluntad que graduaba en milimetros los cambios de posicion, él, no era mas que un miserable
pedazo de palo inservible que me llevaba a la muerte!

Senti en el vientre la sensacién de una brusca caida. La parte delantera del avién acababa de zambullir con gran violencia.
Todo se obscurecié en una atmosfera gris. Senti unas rafagas violentas del lado izquierdo.

Y comprendi que me despefiaba cayendo sobre un ala en aquel maldito mar de ceniza.

Cuando me vi en tan critica situacion, cayendo en el vacio, sin ver nada a mi alrededor mds que ceniza y ceniza, molestado
por los golpes de viento que soplaba con furia, ora a la izquierda, ora a la derecha, no tuve mas idea que la de poner de nuevo
en su sitio el bastén de comando, que aliin mantenia con mis dedos apretados como tenazas.

Todo esto y lo que sigue, hasta que logré restablecer el aparato, pasé con una rapidez espantosa en el solo tiempo en que
tarda un avion, que se desploma sin gobierno, para recorrer dos mil metros de caida.

Me eché hacia adelante y procuré encajar en el cono hueco del soporte la extremidad cénica del baston de comando. Pero el
soporte hueco, movido por los alerones y el timén de profundidad, que sufria los embates del viento en la caida, no me
permitia embocar el bastén.

La cosa no era para perder tiempo, y fatidicamente me lo sefialaba asi la aguja del altimetro, que con una terrible regularidad
me indicaba cémo iba perdiendo altura.

El cinturdn de seguridad, que sujetaba mi cuerpo al respaldo del asiento, me impedia alcanzar con la mano izquierda el
soporte hueco, para fijarlo y embocar en él el baston. Tras dos tentativas infructuosas, me desaté el cinturén no estando muy
seguro de que con esto no saldria del aparato dando volteretas.

Entonces me pude agachar; tomé, con una calma de la que todavia me asombro, el soporte, encajé en él el extremo cénico
del bastdn, atravesé uno y otro con pasador, y al incorporarme, en condiciones ya de hallarme duefio de la maniobra, miré el
altimetro.

Marcaba cerca de mil metros. jHabia caido dos mil sin gobierno del avién!

Todo era gris ceniciento a mi alrededor. Ni tierra, ni cielo; todo ceniza.
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¢Doénde era arriba? éDénde era abajo?

Antes de que pensara bien los que hacia eché a fondo el pié izquierdo y traje el baston hacia atras, y el zangoloteo de la
cabeza me indicé que,-como lo deseaba,- mi aparato habia entrado en tirabuzén. Ya sabia dénde era arriba y dénde era
abajo.

Llevé todos los comandos al centro y mi aparato entrd en vuelo picado, planeando después, y en ese instante, en el fondo de
una mancha obscura que se agrandaba ante mi, vi la silueta, tan conocida para nosotros, del cuartel del 42 de caballeria.

Puse al aparato en caida de ala hacia la izquierda, y virando al tiempo de deslizar, la gané la pista con un aterrizaje normal.

Di entonces cuenta de lo sucedido, declardndome culpable por haber omitido la revisacion del estado en que el bastdn de
comando se hallaba, como era mi deber hacerlo.

El accidente se habia producido porque la chaveta que asegura
el pasador no estaba abierta en sus extremidades para impedir
que se saliera el pasador. En alguna de las pruebas de acrobacia
cayo la chaveta, deslizandose a través del agujero del pasador.
Este, en algun viraje vertical cayé también, quedando el baston
libre de toda ligadura al soporte conico de los comandos.

Ni durante el accidente, ni en el transcurso del dia, senti la
menor emocién por lo ocurrido. Creo que mientras cafa mi
corazén no did un latido mas de lo normal.

Pero esa noche, pasado el primer suefio, oyendo junto a mi una
respiracion querida, tranquila y feliz, cruzé por mi mente una
evocacion de catastrofe, de huesos rotos, visceras diseminadas,
sangre humeante en medio de una confusién de cables, ruedas,
alas y timones rotos y deshechos, y senti, de la cabeza a los pies,
cruzar una conmocién extrafia.-é Remordimiento o miedo?

Sobre el autor:

Este relato del que se desconoce la autoria, enviado a Memorias del Tiempo de Vuelo por Eduardo Luzardo, fue publicado en
1923 en la Revista Alerta de los SubOficiales y Personal del Ejército, que a su vez lo tomo del Diario El Dia.

Por la fecha de la publicacidn (1923) y por otras referencias del mismo texto ("hace un afio o mds", "la época coincidié con mis
primeras salidas de piloto"), se deduce que el avidn de la anécdota es un Avro 504K, ya que era el tinico modelo con doble
comando en servicio en la aviacion militar uruguaya en ese tiempo.

Por lo mismo se puede suponer que el piloto y autor del relato era alguno del grupo de oficiales que ingresé a la Escuela
Militar de Aviacion en 1921, obteniendo el brevet de Piloto Aviador en 1922: Rogelio Otero, Glauco Larre Borges, Medardo
Farias, Eduardo Galeano, Tomds Duarte, Carmelo Bentancurt, Julio Angulo, Pascual Morales, Joaquin Costa y Antolin Pereyra.

Cuando se menciona a "Iris", el piloto se refiere al personaje protagonista de la dpera del mismo nombre, de Pietro Mascagni,
estrenada en 1898. Esto podria ayudar a distinguir al autor -como aficionado a la dpera- entre los mencionados alumnos del
curso de vuelo, aunque teniendo en cuenta el nivel social de ese grupo, es posible que todos ellos lo fueran...

Pilotoviejo
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