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 - Fuerza Aérea 344 autorizado ingreso a pista 27 y mantenga. 

 - Ingreso y mantengo, 344. 

Aflojó la presión de sus pies sobre los frenos y avanzó una pulgada la palanca del acelerador. La gran 

hélice tiró del avión y con suaves golpes de timón y frenos lo alineó en la cabecera con el rumbo de la 

pista, y lo frenó nuevamente. 

 - 344 pronto. 

 - 344 viento de los 250 a 10 nudos, autorizado decolaje.  

 - 344. 

Suavemente llevó el acelerador al tope y comprobó 36 pulgadas en el compresor y 2200 vueltas en el 

taquímetro. El viejo Texan corrió sobre el césped trasmitiendo al piloto la vibración de las ruedas en las 

irregularidades de la pista, vibración que desapareció cuando suavemente alzó el vuelo. 

Esperó hasta que el variómetro indicó ganancia de altura y presionó la palanca para dar presión hidráulica 

para poder subir el tren de aterrizaje. 

Entonces el motor dejó de rugir y en el taquímetro las RPM cayeron de 2200 a menos de 1300. Y el avión 

comenzó a caer. Comprobó que la palanca reguladora de la hélice estuviera toda adelante, mientras al 

frente, más allá del final de la pista, advertía, aproximándose rápidamente, las casas del poblado contiguo 

a la base. 

Todavía quedaba algo de pista por delante. Cortó motor, metió todo flaps, y dejó caer el avión. Una 

eternidad después, el Texan tocó el suelo y pudo aplicar frenos a fondo.  

El 344 se pasó del final de la pista, y se detuvo a pocos metros del alambrado.  

  -En Mantenimiento me dicen que se partió el tornillo del regulador de la hélice. Si se hubiera roto cinco 

segundos más tarde, ahora lo estaríamos sacando al avión y a usted de entre pedazos de casas… tuvo 

mucha suerte, sentenció el jefe de Operaciones de Vuelo. 
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“El Culón”, lo apodaron sus camaradas. Porque esa fue solamente la primera de muchas situaciones en 

que, tras fallas de las máquinas o errores propios, salvaba el pellejo por los pelos, esto es, por pura 

suerte… 

 

Llevar los sueldos al personal apostado con un Texan AT-6 en el Aeródromo de El Jaguel fue una linda 

oportunidad de diversión al margen de lo estrictamente correcto. Cumplida la entrega y al disponerse a 

decolar para regresar a la Base, el piloto allí destacado propuso: 

 -Te acompaño hasta Minas.  

Y decolaron los dos aviones traveseando en formación a baja altura hasta la ciudad de las Sierras, donde el 

otro piloto decidió volverse: 

 -Ahora te acompaño yo, dijo el suertudo.  

 -Y hacemos un pasaje bajo sobre el destacamento, para subir la moral del personal, pidió el otro. 

Llegaron ya al atardecer, pegados ala con ala, chatos sobre los pantanos al norte de El Jaguel, y el piloto 

de la suerte -que guiaba- tomó altura apenas sobre el bosque para ubicar el destacamento, e inició un 

viraje cerrado a la derecha para enfilarlo. 

Pero había un árbol más alto que los demás. Con el otro avión pegado a su izquierda, no pudo hacer la 

brusca maniobra necesaria para evitarlo, y se limitó a levantar un poco el ala derecha mientras metía 

timón del mismo lado para evitar el choque con su ladero. No fue suficiente, y el golpe de la punta del ala 

con la copa del gran eucaliptus le resonó hasta en los huesos.  

Pero el viejo Texan siguió volando normalmente, por lo que puso rumbo a su base, donde aterrizó ya 

entrada la noche. 

En la oscuridad comprobó los daños: un agujero como un puño en el carenado de la punta del ala. El 

piloto, que ya había agradecido a su suerte haberle evitado un accidente mayor al apenas haber rozado el 

pino, ahora enfrentaba la posibilidad de una mortífera sanción por su indisciplina de vuelo. Pero él era “el 

Culón”, y un buen camarada de Mantenimiento encontró el repuesto del carenado, que fue cambiado 

durante la noche… y aquí no ha pasado nada… uuuff!! 

 

Entrenamiento de tiro en T-33 Shooting Star. En una corrida de strafing el dedo del piloto de la suerte se 

engolosina en el gatillo de las ametralladoras y se demora la recobrada. Un proyectil de las .50 rebota e 

impacta en el borde del parabrisas central agrietándolo. No lo traspasa porque es un vidrio blindado de 2 

pulgadas. Si hubiera golpeado cuatro centímetros a la izquierda, en el parabrisas lateral, que no es 

blindado… 

 

Misión de observación meteorológica para cubrir ruta de vuelo presidencial. Decolaje antes del amanecer 

ya con lluvia. El piloto, solitario en su T-33, se mantiene en vuelo visual bajo capa sobre la costa, hasta que 

las nubes lo apretan tanto contra la playa que decide que ya tiene la información necesaria: ni las gaviotas 

vuelan, el presidente tendrá que viajar por tierra. 

Lleva el acelerador adelante hasta potencia de trepada y asciende en suave viraje hacia su base, dentro de 

un hueco entre las nubes de tormenta que, iluminadas por el sol naciente, forman un escenario de  
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espectacular belleza, donde el piloto con su avión son los actores centrales, seguidos fielmente por su 

sombra que salta de nube en nube rodeada por un arco iris completo.  

Pero sin horizonte a la vista, el embelezado piloto descuida sus instrumentos y ahora descubre que no 

está ascendiendo sino en está invertido y en vertiginoso descenso. Desorientación espacial le dicen y es 

habitual aliada de la parca para llevarse pilotos.  

Todo acelerador atrás, nivelar las alas y ahora tirar del bastón. Tirar muuucho del bastón, porque la tierra, 

la que mata al darse contra ella, se acerca a 400 nudos. El piloto no la ve, porque está de nuevo ciego 

dentro de las nubes. Lo único que le queda es seguir apretando el bastón contra su estómago, mientras 

las fuerzas G lo aplastan en su asiento.  El T-33 emerge bajo el techo de nubes, y a la incierta luz del 

amanecer, roza -literalmente- las dunas de arena y se dispara hacia el cielo. 

Y la parca se queda con las ganas, vencida por la buena fortuna del piloto. 

 

Vuelo en formación de cuatro T-34 Mentor, todos con pilotos experimentados. El piloto suertudo, 

instructor principal responsable, vuela como númeral 2, y tras una hora de perfectas maniobras, decide 

que sería bueno culminar con un tonneau, lo que no estaba previsto en el plan de vuelo. Los cuatro 

Mentor se elevan y comienzan a girar a la derecha, cuando algo sale mal, y se produce un desbande. Sin 

margen de maniobra, el Culón simplemente ve pasar la cara de otro piloto a centímetros de su propia 

cabina, sin lograr entender cómo no se produjo la colisión.  

Y van… 

 

En pleno decolaje en un T-33 se enciende la luz de fuego en el motor, con el avión cargado a pleno de 

combustible. Es necesario desprenderse de los tanques de punta de ala para lograr altura para 

eventualmente eyectarse. Afortunadamente el fuego no se confirma y tras apagar el motor el T-33 

aterriza sin más problemas. Al piloto de la suerte, que va en cabina trasera, le tiembla la voz al ocuparse 

de las comunicaciones… 

 

Decolaje nocturno, antes del amanecer. La misión consiste en reconocer la eventual presencia de aviones 

contrabandistas en un aeródromo de frontera. 

Llueve torrencialmente y apenas levantado el tren el piloto de la suerte mete la cabeza en la cabina para 

volar por instrumentos. Las nubes negras se tragan al T-33, que acelera hasta la velocidad de trepada.  

Dos fortísimos golpes, uno detrás del otro, hacen temblar el avión. En cabina trasera, un piloto recién 

llegado que cumple su primer vuelo en jet, se aferra a las palancas de eyección, esperando la orden de 

accionarlas. El suertudo controla todos los parámetros de motor y de vuelo, y el avión no presenta ningún 

síntoma de falla. Repetidos los controles, no hay nada que justifique los golpes sentidos. El T-33 perfora 

las nubes y ahora asciende en la luz gloriosa del amanecer. Todo funciona bien, y el piloto decide 

continuar con la misión, maldiciendo a lo que seguramente fueron gaviotas que su avión se llevó por 

delante. 

Al regreso a la base, son recibidos por un gran grupo de mecánicos que asaltan el jet buscando lo que 

debería estar en la planchada: las dos pesadas tapas de los ductos de admisión que, pasadas por alto y no  
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retiradas en la inspección prevuelo realizada bajo fuerte lluvia, fueron tragadas en vuelo por el motor, con 

la suerte de que fueron detenidas antes de llegar al compresor por la malla de acero que lo protege, y 

también afortunadamente, sin romper barras de comando, cables u otros elementos. 

 

El Culón vuela como farolito de una formación de cuatro T-33 Shooting Star. La exigencia del 

entrenamiento es mucha, y tras una hora de maniobras en una atmósfera de verano con mucha 

turbulencia, el sudor le corre por la espalda y le moja hasta los calzoncillos.  Al regreso se impone realizar 

varios pasajes bajos sobre la Base, uniéndose la alta velocidad a la turbulencia -que es máxima a baja 

altura- para hacer del vuelo una lucha infernal con bastón y paloniers para mantener la formación 

cerrada, con la aleta de los tanques de ala de los laderos agitándose a menos de dos metros. 

El magnífico aterrizaje táctico 360 a baja altura ordena los cuatro aviones en una larga aproximación final. 

Último en la fila, el suertudo queda lejos y bajo, por lo que viene colgado del motor. Cuando ve delante 

suyo los tres aviones que le preceden ya aterrizados, disminuye la tensión de mantenerlos a la vista, y baja 

la mirada y echa un vistazo al panel de instrumentos. 

Una luz roja lo deslumbra y le hace saltar el corazón en el pecho. La luz es la del totalizador de 

combustible que está indicando que le quedan… cero galones. Seguramente hace más de diez minutos 

que está encendida, y el descuido del ahora aterrorizado piloto en vigilar sus instrumentos absorbido por 

la vorágine de la última parte del vuelo, lo pone en riesgo de que el motor se apague en cualquier 

momento. 

Está a unos 200 pies de altura y 500 metros de distancia de la cabecera de pista, que está precedida de un 

talud de varios metros, que será su fatal destino si el motor se detiene antes. El piloto sabe que ésta es la 

peor de las emergencias que jamás puede haber tenido. Ni siquiera le quedará margen de altura como 

para eyectarse si se queda sin potencia. 

Se ahoga en su angustia, mientras le llega un relámpago de esperanza: él es “el Culón”, el suertudo, no 

puede pasarle nada. Como siempre, saldrá indemne. 

Lleva el jet delicadamente hacia la pista y, con el corazón en un puño cruza el umbral mientras siente que 

el motor se apaga y las ruedas se deslizan silenciosas sobre el cemento. 

Llega el tractor y lo remolca hasta la planchada de estacionamiento. Baja del avión y camina hacia la Sala 

de Operaciones. Y le extraña encontrarla desierta. Los otros pilotos deberían estar allí para el de-briefing. 

Exhausto por la exigencia del vuelo y por la angustia vivida se sienta en el gran sillón de cuero. En ese 

momento entra al salón el jefe de Operaciones y él se para para saludarlo, pero el hombre pasa a su lado 

como si el Culón no existiera, y se sienta en el sillón agarrándose la cabeza.  

El piloto le pregunta: -¿qué pasa Jefe?, pero no obtiene respuesta.  

Entonces levanta la mirada y a través de la ventana ve la gran columna de humo negro que se levanta 

desde la cabecera de la pista, y ahora, recién ahora, escucha el lúgubre aullido de las sirenas de los 

bomberos. 

Entonces comprendió: la suerte se le había terminado. 

Pilotoviejo 
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 

 

 

 

 

 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  

www.facebook.com/Pilotoviejo 
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