Culon 7

.\‘
y .'
*,

émorias
_ dely
“lempk{ de Vuelo

necaerdod don dineno en el boloclle del alma



P

- Fuerza Aérea 344 autorizado ingreso a pista 27 y mantenga.

- Ingreso y mantengo, 344.

Aflojé la presion de sus pies sobre los frenos y avanzé una pulgada la palanca del acelerador. La gran
hélice tiré del avidn y con suaves golpes de timén y frenos lo alined en la cabecera con el rumbo de la
pista, y lo frené nuevamente.

- 344 pronto.
- 344 viento de los 250 a 10 nudos, autorizado decolaje.

- 344,

Suavemente llevd el acelerador al tope y comprobd 36 pulgadas en el compresor y 2200 vueltas en el
taquimetro. El viejo Texan corrié sobre el césped trasmitiendo al piloto la vibracion de las ruedas en las
irregularidades de la pista, vibracién que desaparecié cuando suavemente alzé el vuelo.

Esperd hasta que el varidmetro indicé ganancia de altura y presioné la palanca para dar presion hidraulica
para poder subir el tren de aterrizaje.

Entonces el motor dejd de rugir y en el taguimetro las RPM cayeron de 2200 a menos de 1300. Y el avidén
comenzd a caer. Comprobd que la palanca reguladora de la hélice estuviera toda adelante, mientras al
frente, mas alla del final de la pista, advertia, aproximandose rapidamente, las casas del poblado contiguo
a la base.

Todavia quedaba algo de pista por delante. Corté motor, metié todo flaps, y dejé caer el avién. Una
eternidad después, el Texan tocé el suelo y pudo aplicar frenos a fondo.

El 344 se pasd del final de |a pista, y se detuvo a pocos metros del alambrado.

-En Mantenimiento me dicen que se partio el tornillo del regulador de la hélice. Si se hubiera roto cinco
segundos mas tarde, ahora lo estariamos sacando al avién y a usted de entre pedazos de casas... tuvo
mucha suerte, sentencio el jefe de Operaciones de Vuelo.
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“El Culén”, lo apodaron sus camaradas. Porque esa fue solamente la primera de muchas situaciones en
que, tras fallas de las maquinas o errores propios, salvaba el pellejo por los pelos, esto es, por pura
suerte...

Llevar los sueldos al personal apostado con un Texan AT-6 en el Aerédromo de El Jaguel fue una linda
oportunidad de diversiéon al margen de lo estrictamente correcto. Cumplida la entregay al disponerse a
decolar para regresar a la Base, el piloto alli destacado propuso:

-Te acompafio hasta Minas.

Y decolaron los dos aviones traveseando en formacidn a baja altura hasta la ciudad de las Sierras, donde el
otro piloto decidié volverse:

-Ahora te acompafio yo, dijo el suertudo.
-Y hacemos un pasaje bajo sobre el destacamento, para subir la moral del personal, pidié el otro.

Llegaron ya al atardecer, pegados ala con ala, chatos sobre los pantanos al norte de El Jaguel, y el piloto
de la suerte -que guiaba- tom®é altura apenas sobre el bosque para ubicar el destacamento, e inicié un
viraje cerrado a la derecha para enfilarlo.

Pero habfa un arbol mas alto que los demas. Con el otro avidn pegado a su izquierda, no pudo hacer la
brusca maniobra necesaria para evitarlo, y se limitd a levantar un poco el ala derecha mientras metia
timén del mismo lado para evitar el choque con su ladero. No fue suficiente, y el golpe de la punta del ala
con la copa del gran eucaliptus le resoné hasta en los huesos.

Pero el viejo Texan siguié volando normalmente, por lo que puso rumbo a su base, donde aterrizd ya
entrada la noche.

En la oscuridad comprobé los dafios: un agujero como un pufio en el carenado de la punta del ala. El
piloto, que ya habia agradecido a su suerte haberle evitado un accidente mayor al apenas haber rozado el
pino, ahora enfrentaba la posibilidad de una mortifera sancién por su indisciplina de vuelo. Pero él era “el
Culdn”, y un buen camarada de Mantenimiento encontrd el repuesto del carenado, que fue cambiado
durante la noche... y aqui no ha pasado nada... uuuff!!

Entrenamiento de tiro en T-33 Shooting Star. En una corrida de strafing el dedo del piloto de la suerte se
engolosina en el gatillo de las ametralladoras y se demora la recobrada. Un proyectil de las .50 rebota e
impacta en el borde del parabrisas central agrietandolo. No lo traspasa porque es un vidrio blindado de 2
pulgadas. Si hubiera golpeado cuatro centimetros a la izquierda, en el parabrisas lateral, que no es
blindado...

Misién de observacién meteorolégica para cubrir ruta de vuelo presidencial. Decolaje antes del amanecer
ya con lluvia. El piloto, solitario en su T-33, se mantiene en vuelo visual bajo capa sobre la costa, hasta que
las nubes lo apretan tanto contra la playa que decide que ya tiene la informacién necesaria: ni las gaviotas
vuelan, el presidente tendra que viajar por tierra.

Lleva el acelerador adelante hasta potencia de trepada y asciende en suave viraje hacia su base, dentro de
un hueco entre las nubes de tormenta que, iluminadas por el sol naciente, forman un escenario de
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espectacular belleza, donde el piloto con su avién son los actores centrales, seguidos fielmente por su
sombra que salta de nube en nube rodeada por un arco iris completo.

Pero sin horizonte a la vista, el embelezado piloto descuida sus instrumentos y ahora descubre que no
esta ascendiendo sino en esta invertido y en vertiginoso descenso. Desorientacion espacial le dicen y es
habitual aliada de la parca para llevarse pilotos.

Todo acelerador atras, nivelar las alas y ahora tirar del bastdn. Tirar muuucho del bastén, porque la tierra,
la que mata al darse contra ella, se acerca a 400 nudos. El piloto no la ve, porque esta de nuevo ciego
dentro de las nubes. Lo Unico que le queda es seguir apretando el bastdn contra su estémago, mientras
las fuerzas G lo aplastan en su asiento. El T-33 emerge bajo el techo de nubes, y a la incierta luz del
amanecer, roza -literalmente- las dunas de arena y se dispara hacia el cielo.

Y la parca se queda con las ganas, vencida por la buena fortuna del piloto.

Vuelo en formacién de cuatro T-34 Mentor, todos con pilotos experimentados. El piloto suertudo,
instructor principal responsable, vuela como ndmeral 2, y tras una hora de perfectas maniobras, decide
que seria bueno culminar con un tonneau, lo que no estaba previsto en el plan de vuelo. Los cuatro
Mentor se elevan y comienzan a girar a la derecha, cuando algo sale mal, y se produce un desbande. Sin
margen de maniobra, el Culdn simplemente ve pasar la cara de otro piloto a centimetros de su propia
cabina, sin lograr entender cémo no se produjo la colisién.

Y van...

En pleno decolaje en un T-33 se enciende la luz de fuego en el motor, con el avién cargado a pleno de
combustible. Es necesario desprenderse de los tanques de punta de ala para lograr altura para
eventualmente eyectarse. Afortunadamente el fuego no se confirma y tras apagar el motor el T-33
aterriza sin mas problemas. Al piloto de la suerte, que va en cabina trasera, le tiembla la voz al ocuparse
de las comunicaciones...

Decolaje nocturno, antes del amanecer. La misién consiste en reconocer la eventual presencia de aviones
contrabandistas en un aerédromo de frontera.

Llueve torrencialmente y apenas levantado el tren el piloto de |a suerte mete la cabeza en la cabina para
volar por instrumentos. Las nubes negras se tragan al T-33, que acelera hasta la velocidad de trepada.

Dos fortisimos golpes, uno detras del otro, hacen temblar el avién. En cabina trasera, un piloto recién
llegado que cumple su primer vuelo en jet, se aferra a las palancas de eyeccidn, esperando la orden de
accionarlas. El suertudo controla todos los parametros de motor y de vuelo, y el avidn no presenta ningun
sintoma de falla. Repetidos los controles, no hay nada que justifique los golpes sentidos. El T-33 perfora
las nubes y ahora asciende en la luz gloriosa del amanecer. Todo funciona bien, y el piloto decide
continuar con la misién, maldiciendo a lo que seguramente fueron gaviotas que su avion se llevé por
delante.

Al regreso a la base, son recibidos por un gran grupo de mecéanicos que asaltan el jet buscando lo que
deberia estar en la planchada: las dos pesadas tapas de los ductos de admision que, pasadas por alto y no
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retiradas en la inspeccidn prevuelo realizada bajo fuerte lluvia, fueron tragadas en vuelo por el motor, con
la suerte de que fueron detenidas antes de llegar al compresor por la malla de acero que lo protege, y
también afortunadamente, sin romper barras de comando, cables u otros elementos.

El Culdn vuela como farolito de una formacion de cuatro T-33 Shooting Star. La exigencia del
entrenamiento es mucha, y tras una hora de maniobras en una atmésfera de verano con mucha
turbulencia, el sudor le corre por la espalda y le moja hasta los calzoncillos. Al regreso se impone realizar
varios pasajes bajos sobre la Base, uniéndose la alta velocidad a la turbulencia -que es maxima a baja
altura- para hacer del vuelo una lucha infernal con bastdn y paloniers para mantener la formacién
cerrada, con la aleta de los tanques de ala de los laderos agitdndose a menos de dos metros.

El magnifico aterrizaje tactico 360 a baja altura ordena los cuatro aviones en una larga aproximacion final.
Ultimo en la fila, el suertudo queda lejos y bajo, por lo que viene colgado del motor. Cuando ve delante
suyo los tres aviones que le preceden ya aterrizados, disminuye la tensién de mantenerlos a la vista, y baja
la mirada y echa un vistazo al panel de instrumentos.

Una luz roja lo deslumbra y le hace saltar el corazén en el pecho. La luz es la del totalizador de
combustible que esta indicando que le quedan... cero galones. Seguramente hace mas de diez minutos
gue estd encendida, y el descuido del ahora aterrorizado piloto en vigilar sus instrumentos absorbido por
la vordgine de la Gltima parte del vuelo, lo pone en riesgo de que el motor se apague en cualquier
momento.

Esta a unos 200 pies de altura y 500 metros de distancia de la cabecera de pista, que esta precedida de un
talud de varios metros, que serd su fatal destino si el motor se detiene antes. El piloto sabe que ésta es la
peor de las emergencias que jamds puede haber tenido. Ni siquiera le quedara margen de altura como
para eyectarse si se queda sin potencia.

Se ahoga en su angustia, mientras le llega un relampago de esperanza: él es “el Culén”, el suertudo, no
puede pasarle nada. Como siempre, saldra indemne.

Lleva el jet delicadamente hacia la pista y, con el corazén en un pufio cruza el umbral mientras siente que
el motor se apaga vy las ruedas se deslizan silenciosas sobre el cemento.

Llega el tractor y lo remolca hasta la planchada de estacionamiento. Baja del avidén y camina hacia la Sala
de Operaciones. Y le extrafia encontrarla desierta. Los otros pilotos deberian estar alli para el de-briefing.
Exhausto por la exigencia del vuelo y por la angustia vivida se sienta en el gran silléon de cuero. En ese
momento entra al saldn el jefe de Operacionesy él se para para saludarlo, pero el hombre pasa a su lado
como si el Culdn no existiera, y se sienta en el silldn agarrandose la cabeza.

El piloto le pregunta: -équé pasa Jefe?, pero no obtiene respuesta.

Entonces levanta la mirada y a través de la ventana ve la gran columna de humo negro que se levanta
desde la cabecera de la pista, y ahora, recién ahora, escucha el ligubre aullido de las sirenas de los
bomberos.

Entonces comprendié: la suerte se le habia terminado.

Pilotoviejo
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:

www.pilotoviejo.com
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:

www.facebook.com/Pilotoviejo
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