


Memorias del Tiempo de Vuelo

En agradecimiento a todos los que,
de una u otra manera,

me ayudaron a subir al cielo.

A mis instructores de vuelo

y a los aerotécnicos de mis aviones.
Y en especial, a mis camaradas

de ayer, de hoy, y de siempre,

del Grupo de Aviaciéon N°2 CAZA

Jorge Cobas Gonzdlez
“Pilotoviejo”

Circa 1970 - Pilotoviejo decolando en Santa Bernardina, Base Aérea Il - foto de César Borucki
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Foto de la Biblioteca Nacional, via Emilio Sanni

Circa 1938, el piloto del Potez XXV se coloca el paracaidas,
mientras el otro tripulante ya esta en el puesto del ametrallador.
Un IMAM Ro.37 los sobrevuela en la aproximacion final

a la pista del aerodromo Boiso Lanza,

mientras un nifio, sentado a la sombra del ala,

alimenta la vocacion que un dia lo llevara a surcar el cielo.

Memorias del Tiempo de Vuelo...

Memorias del Tiempo de Vuelo 6



< &‘ — £

Privilegiados

El cielo esta claro, la visibilidad ilimitada, pero el sol comienza a calentar en la mafiana de primavera,
alborotando la atmésfera y haciendo nacer pichones de cimulos. A 20.000 pies, invisible desde tierra,
una delgadisima capa de vapor forma un delicado manto de horizonte a horizonte.

Dos plateados T-33 entran al escenario, y su rutina de entrenamiento se convierte en ballet donde sus
pilotos son actores y espectadores a la vez. Calentamiento de musculos y mentes en loopings y tonneaux
en sincronizado pas de deux, para abordar luego el mas exigente ejercicio de “caza ratén”, en recreacion
del combate avién contra avién.

Las agresivas maquinas, en sus sucesivos y brutales ascensos y picadas, perforan la fina capa de stratus
dejando a su paso, igual que si fuera a través de un velo de gasa, los bordes desgarrados.

El sol sigue calentando, y los cimulos van creciendo. Sus topes comienzan a llegar a la altura de la nube
stratus, amenazando con perforarla al igual que los aviones. Pero la delgada nube se resiste. Imponiendo
su delicadeza sobre la fuerza bruta de los potentes cumulos, retrocede alli donde la empujan, pero no se
rompe.

Ahora la capa de stratus semeja una sedosa sabana que cubre y oculta voluptuosas formas, en un
espectaculo tan bello como increible es el aparente desafio a las leyes de la fisica que significa su
creacion.

Uno de los pilotos se sorprende al escuchar en sus auriculares que el otro expresa exactamente lo mismo
gue él estaba reflexionando:

-Pensar que por hacer esto nos pagan...

Memorias del Tiempo de Vuelo 7
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Al calor de los recuerdos

Una tarde de 1971 la escuadrilla acrobatica del
Grupo de Caza de la Fuerza Aérea Uruguaya
practicaba su rutina, y desde la cabina trasera
del quinto avidn, el solista, Pilotoviejo
conseguia una fotografia memorable.

Casi medio siglo mas tarde, subitamente la
brisa se cuela por la ventana y sacude los T-33
dorados que oscilan al final de sus soportes de

acrilico, mientras los pilotos luchan contra la
turbulencia y su respiracion se agita bajo la
mascara en el esfuerzo de mantener su
posicion durante el tonneaux.

BEL AL
éQué? ¢{Que el cielo es de yeso?

éQue no hay nubes y que abajo no se extiende una verde pradera uruguaya sino la madera
oscura del piso de la oficina de Pilotoviejo?

No importa. No me distraiga con pequeiieces.

Los pilotos en su cabina de plastico siguen aferrados a acelerador y bastdn, y sus botas bailan
sobre los paloniers para mantener su posicién, mientras sienten en el pecho el calor de la
impagable emocion del vuelo en formacion.

é¢Qué? ¢Que todo eso fue hace 50 anos?

No importa que pase el tiempo, las brasas de aquel calor mantienen siempre encendido el
fuego en el corazén...

Pilotoviejo

Memorias del Tiempo de Vuelo 8
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Oscar Fernandez Mencia
*
A\

Brevet de Piloto Aviador N2 93
Aerondautica Militar

“Cuando se traia su memoria era como en silencio,
tal vez para no repetir el dolor de su ausencia”

El valor de la historia

Llevar luz sobre las sombras que cubren la historia de los integrantes de la Escuadrilla del
Silencio, los camaradas que perdieron la vida mientras volaban, ha sido la tarea que Memorias
del Tiempo de Vuelo ha cumplido con mas satisfaccion.

Porque pareciera existir un factor comun en las familias de los que estan en vuelo eterno, que
impide hablar de sus vidas como tripulantes aéreos, y especialmente de las circunstancias de
sus muertes, poniendo sobre ello un manto de misterio tal vez para no repetir el dolor de su
ausencia.

Pero con el transcurso de los afios, el deseo de saber sobre el tio o el abuelo que fallecié en un
accidente aéreo se hace mas fuerte, y es frecuente que luego de desaparecer aquellos
integrantes de la familia a los que el tema les era mas doloroso, se intente conocer quiénes
fueron y cdmo murieron. Y entonces, cincuenta, sesenta o mas afios después, llegan a nuestro
correo electrénico esas preguntas.

Gracias a los trabajos extraordinarios de nuestros historiadores, especialmente Jaime Meregalli
y Juan Maruri, generalmente hemos podido responder las inquietudes de los descendientes
gue quieren -que necesitan “saber”. Y cada vez que, para poder responder, investigamos y
recopilamos informacién, nos enriquecemos con los recuerdos de las vidas de quienes —como
nosotros- sintieron y amaron el vuelo.

Este fin de afio nos Illegé uno de esos mails, de un sobrino que, mas de setenta afos después,
necesita saber de su tio fallecido. Lleva cuarenta afios residiendo en Canada, y atn conserva el
sable y las insignias heredadas del tio aviador que nunca conocid, y en cuyo honor llevan el
mismo nombre su hijo y su nieto.

Oscar Fernandez Mencia es uno de los tantos integrantes de la Escuadrilla del Silencio a los que
el transcurso del tiempo ha reducido a un nombre en una lista dolorosamente larga. Sin
embargo, sus camaradas podemos, apoyados en los datos histéricos, intentar reconstruir su
paso por la Aerondutica Militar, rindiéndole un homenaje que se extiende a toda la Escuadrilla
del Silencio, para decirles que siempre estaran en las Memorias del Tiempo de Vuelo.

Memorias del Tiempo de Vuelo 10
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Breve historia del Alférez Oscar Fernandez en la Aeronautica Militar

Recopilacion de la informacidn existente sobre Oscar Ferndndez en '
los libros de historia de la Fuerza Aérea Uruguaya, de los autores
Jaime Meregalli y Juan Maruri. Coincidentemente, Jaime Meregalli,
impulsor de la historia de la aviacion uruguaya, y creador del
Museo Aerondutico Nacional, era compafero de promocion de la
Escuela Militar y del curso de vuelo para oficiales, de Oscar
Ferndndez.

Contexto historico

En 1938 soplaban en el mundo vientos de guerra, que se
convirtieron en tormenta al afio siguiente, 1939. El Uruguay
no estaba ajeno a la situacidn, y prueba de ello fue la batalla
entre el Graf Spee y la flota inglesa en el Rio de la Plata. La
entrada del acorazado al Puerto de Montevideo provocé tensiones diplomaticas que pudieron haber
desembocado en un ataque de las fuerzas armadas uruguayas al buque aleman, ataque para el cual se
alistaron los aviones de la entonces denominada Aeronautica Militar.

(ver “Los Potez XXV contra el Graf Spee”).

Para muchos de los oficiales del Ejército egresados en 1937 de la Escuela Militar con el grado de Alférez,
convertirse en Piloto Militar era la primera de las aspiraciones profesionales, ya que permitia
incorporarse a un nucleo de élite que gozaba de particular prestigio en la sociedad de esos tiempos, al
tiempo de asegurarse una posicion en primera fila en cualquier conflicto armado. Una visién épica de la
vida que lamentablemente es cada vez menos frecuente en nuestros dias.

El Curso de Pilotaje para Oficiales de 1938 se inicio oficialmente el 2 de marzo, pero en la practica
comenzé recién en mayo de ese afio, en la Escuela Militar de Aerondutica, en el aerédromo
anteriormente utilizado por la francesa Aeropostale. El entrenamiento de vuelo se cumplia en aviones
De Havilland DH 82D “Tiger Moth”.

De Havilland DH 82D Tiger Moth, Escuela Militar de Aeronautica, el 14 de mayo de 1938 —foto Museo Aeronautico

Memorias del Tiempo de Vuelo 11



Piloto Aviador

El Alférez Oscar Ferndndez Mencia fue uno de los 17 oficiales del Ejército seleccionados para integrar el
Curso de Pilotaje de 1938. Dado que la Escuela Militar de Aerondutica aun carecia de las comodidades
necesarias, se alojaba junto a sus camaradas en el cercano Hogar Artigas, donde afios después se
instalaria el Instituto Rubino, en la interseccion de las rutas 8 y 101.

- T
. »

el T

£

Hogar Artigas, 1938 — foto Museo Aeronautico
Parados: Alf. Juan H. Alfaro, Alf. José L. Sudrez, Alf. Fernando R. Blanco, Alf. Rivera Arcos, Alf Juvenal Rodriguez, Alf. Victoriano
Paolino, Alf. Alberto Garcia y Alf. Adail Altesor. Sentados: Alf. Juan J. Calanchini, Alf. Carlos M. Maccid, Alf. Mariano Navajas, Alf.
Rolando Del Rio, Alf. Alfredo Ldmela y Alf. Oscar Fernandez. Sentados en el suelo: Alf. Jaime Meregalli, Alf. Juan A.Villanueva y
Alf. Remo Laporta.

Cumplido el periodo de instruccion, los exdmenes de vuelo se cumplieron a partir del 13 de diciembre, y
el 30 de diciembre de 1938 se entregaron los brevets correspondientes. Al Alférez Oscar Fernandez le
correspondio el Brevet de Piloto Aviador No. 93.

En marzo de 1939 comenzaron en la Escuela Militar de Aeronautica los Cursos de Aplicacién para
Oficiales y Personal de Tropa, en los que se instruia a los recién egresados Pilotos Aviadores en la
practica del combate aéreo, la navegacion y el bombardeo, utilizando para ello también los aviones
Potez, de origen francés, ademads de continuar volando los Tiger Moth. Al terminar este curso se recibia
el brevet de Piloto Aviador Militar (P.A.M.).

DH 82D Tiger Moth

Memorias del Tiempo de Vuelo 12



El accidente

El 14 de octubre de 1939, decolaron en una mision de entrenamiento de combate aéreo, el DH 82 No. 10
piloteado por el Alf. Oscar Fernandez, y el DH 82 No. 14 con el Alf. Juan Alfaro en los mandos. Las
maniobras del ejercicio de caza son exigentes y arriesgadas, y durante una de ellas los aviones chocan
entre si, perdiendo el Tiger Moth de Fernandez las alas del lado derecho, lo que lo precipita hacia tierra
en un vertiginoso tirabuzdn. Esta situacién provoca fuerzas que dificultan en extremo al piloto salir del
avidén para lanzarse en paracaidas. Cuando Fernandez logra sobreponerse a esas fuerzas, salta de la
cabina y logra abrir su paracaidas, pero estd ya demasiado cerca del suelo. El impacto lo hace perecer en
forma casi instantdnea.

Por su parte Alfaro, cuyo avién sufrié dafios menores, pudo controlarlo y aterrizar sin mayores
inconvenientes.

El Alférez Oscar Ferndndez es el vigésimo integrante de la Aviacién Militar Uruguaya que se agregd a la
lista de sus martires, la Escuadrilla del Silencio.

Los “Tiempos de Vuelo” de Oscar Fernandez

Para tener una vision mas cercana de lo vivido por Oscar Fernandez en sus Tiempos de Vuelo,
transcribimos lo que escribidé su camarada Jaime Meregalli sobre su propio “primer vuelo solo”:

Afio 1938 - Curso de Pilotaje de Oficiales
Instructor: Tte. Carlos M. Sencion —Alumno: Tte. Jaime Meregalli.
Avion: Tiger Moth

Llegé el dia de salir solo el Tte. Meregalli.
Como era corriente, luego los demds compafieros daban su buena paliza festejando la salida solo,
comenzando por pegar palmadas en la cabeza que parecian garrotazos.
El Tte. Meregalli previendo estas palmadas en la cabeza, colocd debajo del gorro de vuelo varias chinches
que sus puntas sobresalian debajo del cuero del mismo.
En cuanto se acercé a la linea muerta sus comparieros fueron a recibirlo, y apenas bajo del avion, comenzo
la paliza en la cabeza, pero al mismo tiempo los gritos de los que pegaban, retirando de inmediato sus
manos pinchadas y donde aparecian las primeras gotas de la roja sangre. Pasada la sorpresa la venganza
fue grande, y quitdndole el gorro de vuelo lleno de pinchos la paliza fue por partida doble, sequida de
bafios de aceite y todo lo que aquellos "buenos y pacificos" compaiieros se les ocurrid hacer.
Francamente para aguantar aquellas biabas habia que tener 10 en educacion fisica. Suaves los
muchachos...

Fuente: documento manuscrito de Jaime Meregalli, Museo Aeronautico

Muy probablemente Oscar Fernandez haya sido uno de los que sufrieron en sus manos el aguijon de las
tachuelas del casco de Meregalli. En todo caso, seguramente fue participante del ritual cuasi salvaje con
gue se festejaba el primer "solo" de cada piloto. Y sin lugar a duda Oscar Fernandez disfruté de ese
sentimiento sin par de la camaraderia entre aviadores, los que han elegido el aire para darles sentido a
sus vidas.
Pilotoviejo
31 de diciembre de 2011

Memorias del Tiempo de Vuelo 13






Por las venas de las aguilas de Mercader
sigue corriendo rauda la emocion del
combate aéreo, y los viejos motores
parecen querer encenderse otra veaz...

Memorias del Tiempo de Vuelo 15
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El ultimo vuelo de los F-80 - Foto original de Ariel Pérez
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El piloto de Caza realiza las tareas dificiles al instante,

para las imposibles demora un poco mas...

Dedicado a Carlos Schopf, José Berastegui, Pedro Nicolini, Asdrubal Curbelo. A
Antonio Rosa, Adauto Puiales, Luciano Castro. A todos mis camaradas pilotos de
combate y aerotécnicos, de ayer, de hoy y de siempre.

En agradecimiento por la emocion incomparable que me hace sentir que junto a
ellos, nada es imposible.

Noviembre 19 de 2010. Nivel 320 en ruta Lima - Montevideo.

Son las 4 de la madrugada y Pilotoviejo mira por su ventanilla sin lograr conciliar el suefio. El asiento 10A
que ocupa en el Airbus 320 de Taca Airlines le permite estirar las piernas, porque estd al lado de la salida
de emergencia sobre el ala izquierda y se ha dejado suficiente espacio con el asiento de adelante, pero,
por la misma razoén, no es reclinable, lo que disminuye seriamente las posibilidades de lograr una postura
cémoda para dormir.

El avidn estd en ruta entre los aeropuertos Jorge Chdvez en el Perd y Cesdreo Berisso en Carrasco,
Uruguay, y a su izquierda, por el Este, el horizonte comienza a definirse con una linea rosa que aun no
amenaza el negro profundo de la noche, donde todavia destaca Venus, el lucero del alba. En la vertical
del cielo, el Escorpidon continda su eterna persecucién de Oridn, y al frente la Cruz del Sur indica el rumbo
austral, quiza con no tanta precisién como un moderno GPS, pero seguramente si con mas poética
consecuencia.

Aln bajo el horizonte, el sol continda su ascenso, y ahora la linea rosa ya es una gran mancha que se
extiende rapidamente sobre el terreno, silueteando plateados rios, lagunas y ojos de agua. Maravilloso
espectaculo que porque se haya visto muchas veces no deja de conmover, ya que se monta en
escenarios Unicos y siempre diferentes.

Memorias del Tiempo de Vuelo 17



En su ensueno, Pilotoviejo se lamenta por las personas sentadas en las filas de la derecha del avidn, que
miran por sus ventanillas hacia el Oeste e inevitablemente no tienen oportunidad de disfrutar de la
salida del sol. Porque el sol sale por el Este y se pone por el Oeste. Es imposible que salga por el Oeste o
se ponga por el Este...

éImposible?

Verano, circa 1982.

El vuelo 151 de PLUNA Lineas Aéreas Uruguayas decola de Carrasco y trepa en la penumbra del
amanecer rumbo a Aeroparque. El Vickers Viscount, con pocos pasajeros, no hace demasiado esfuerzo
para ascender rapidamente en la aln fresca atmdsfera matinal. Por el Este la noche se diluye
vertiginosamente, el cielo se tifie con amarillos y rojos, y de pronto, el sol envuelto en fuego emerge del
Océano Atlantico, llenando subitamente de luz la cabina del cuatrimotor, hasta ahora en la oscuridad, y
apagando las estrellas que aln se mostraban por el Oeste. Es imposible sustraerse a la magia del
momento, y los pasajeros, aun aquellos curtidos por muchas horas de vuelo, se inclinan hacia las
ventanillas de babor para disfrutar del fugaz espectaculo.

Y el antiguo piloto de Caza, disfrazado de Comandante de aerolinea y sentado en el asiento izquierdo de
la cabina de mando del Viscount, siente que seria bueno que se repitiera el espectaculo de la bola de
fuego surgiendo del mar, para los pasajeros que no lo habian podido observary, de paso, para mostrar
que muchas cosas parecen imposibles, pero no lo son. Al menos no para un piloto de Caza.

El Comandante entonces anuncia a los pasajeros que en algin momento del futuro podrdn sentar en las
rodillas a sus nietos, para contarles del dia que vieron caer no uno sino dos imposibles: que puede
amanecer dos veces el mismo dia, y que el sol se pone por el Este. Y empuja la columna de mando hacia
adelante, lo que interrumpe el ascenso del cuatrimotor, para luego ponerlo en un fuerte descenso.

El astro rey detiene su ascenso en el cielo y queda fijo, estatico, como sorprendido, para luego comenzar
a descender hacia el horizonte, tan raudo como habia ascendido. Y asi el sol llega al mar y se hunde tras
él. Reina nuevamente la oscuridad en la cabina de pasajeros, y por el Oeste las estrellas vuelven a
mostrarse.

Se habia hecho la noche con el sol poniéndose por el Este.

Un silencioso asombro se instalé dentro del Vickers Viscount, mientras el piloto cambiaba suavemente
descenso por ascenso, con lo que el teldn de la noche volvid a levantarse, y el sol a asomar y a trepar
otra vez sobre el horizonte. Toda la magia del despertar del dia se repitid, siendo agradecida ahora por
un cerrado aplauso de los pasajeros, conscientes de haberse convertido en unos de los muy pocos que
han visto ponerse el sol por el Este, y amanecer dos veces el mismo dia...

Pilotoviejo
diciembre de 2010

Memorias del Tiempo de Vuelo 18
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Primeros dias de marzo de 1968. El curso de piloto para

"Navegantes con Diversos Roles".

.dl’évaiIovidov, José Suarez, Celestino Villanueva
Francisco Mattos, Juan Rodriguez, Jorge Cobas,

Ricardo Rodriguez, Héctor Angellini, José Graviz, Julio Campos, Horaci
-

los cadetes de tercer afio

de la Escuela Militar de Aerondautica habia comenzado con la fase de "Seleccién".
Eran 19 lecciones de vuelo que determinarian quienes continuarian realizando el
curso como pilotos, y quienes tendrian la mala suerte de ser destinados a ser

=

*assén, Carlos Franchi
o

Memorias del Tiempo de Vuelo
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Mi instructor era Nelson Huguet, un petizo compadre al que debo agradecerle haber dejado bien
establecidos los cimientos de mis conocimientos aeronauticos.

El 4 de marzo, después del mediodia, salimos a cumplir la segunda leccion de vuelo (S-2), en el T-6 FAU
367. El verano se habia estirado y hacia un calor insoportable. El cielo, totalmente despejado de nubes,
lucia un color azul profundo coronado por un sol que calentaba el aluminio del Texan de tal forma que la
inspeccidn pre-vuelo era imposible de realizar sin guantes: el metal quemaba. Era uno de esos dias en
que era posible freir un huevo sobre el ala del avidn...

En ese mi segundo vuelo de instruccién, Huguet me permitio seguirlo en los comandos durante el
decolaje, y una vez que superamos los 1300 pies de altura y estuvimos fuera del area de transito del
aerddromo "Gral. Artigas", me ordend tomar los controles y llevar el avion al sector de vuelo asignado.

- 30 pulgadas en el compresor, 2000 RPM. Mantenga el avion en ascenso a 110 millas.
Pero en el segundo vuelo las cosas no son nada féciles para el aprendiz de piloto:

-Se le cae la nariz!! Mantenga la linea del horizonte fija a la mitad del capot, y vigile que la
velocidad ni aumente ni disminuya de las 110.

- Corrija un poco la mezcla... No, no !! Tanto no !!

Y desde la cabina trasera el instructor llevaba hacia adelante la palanca de control de mezcla e impedia el
apagamiento del motor que casi habiamos provocado...

Llegados al sector de vuelo asignado, comenzd la leccidn con "vuelo recto y nivelado". Y aprender esto
que parece tan facil, es en realidad un pequefio suplicio:

- Esta trepando. Empuje y compense.
- ¢No ve que se le cae el ala izquierda? Corrija !!
- No pierda altura. Tire del baston y compense.

Y no nos daban ni ojos ni manos para ver todo lo que habia que controlar y todo lo que habia que
hacer...

Empapados en transpiracion, llegaba un momento en que pensabamos que era inutil, que jamas
lograriamos cumplir con el objetivo de ser pilotos. Volar era mucho mas dificil de lo que en nuestros
suefios habiamos imaginado.

Justo cuando comenzdbamos a desear que aquella tortura terminara, resond en los auriculares la voz
con urgencia del operador de la torre de control de la EMA:

- A todas las aeronaves en vuelo: se aproxima una turbonada por el suroeste. Aterricen de
inmediato.

Tras acusar recibo, Huguet dijo - Mios los comandos, y puso proa al aerédromo Gral. Artigas,
aumentando la potencia al maximo permisible en crucero. Otros dos aviones que estaban en otros
sectores de vuelo, también contestaron que se dirigian a aterrizar.

El sol continuaba brillando, y el cielo seguia azul. Alla adelante, aln lejana sobre el Rio de la Plata, y a
muy baja altura, lo que parecia una oscura franja de nubes avanzaba. No me parecié que hubiera razén
para tanta urgencia.

Sin embargo, aquello se convirtid rapidamente en una mortal carrera entre las nubes y el avién, donde
nuestro aerédromo era la meta. Por encima de la nube negra que avanzaba velozmente pegada a la
superficie del mar, ya se formaban rdpidamente otras nubes alargadas y de bordes deshilachados que
indicaban la extrema velocidad del viento que las impulsaba.

El FAU 367, en descenso hacia la pista a la maxima velocidad permitida, vibraba y hacia resonar toda su
estructura.

Pero la nube también avanzaba arrolladora, y al ir descendiendo nuestro avién, se erguia como una
solida muralla infranqueable que en su parte inferior, pegada al terreno, era un gigantesco rodillo de
color verde oscuro, de 500 metros de alto y 100 kilémetros de ancho.
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Nada de realizar un padrdn de transito reglamentario. Nos zambullimos directamente hacia la cabecera
de pista 36, y aterrizamos ya con fuerte viento de costado y las primeras gotas de lluvia golpeando el
parabrisas. El cielo azul de verano subitamente se oscurecid, y practicamente se hizo de noche.

Huguet sacd el Texan de la pista y carreted velozmente por el taxiway semicircular que llevaba al
estacionamiento. El viento, soplando del Noroeste, aumentaba cada vez mads su velocidad.

Atras nuestro, los otros dos aviones, que estaban en sectores mas alejados, también picaban hacia final
de la pista 36.

Y stibitamente, la turbonada llegé. La temperatura cayod 10 grados, y el viento cambié rapidisimamente,
metiéndose bajo nuestra ala izquierda y casi volcando el avion. Ahora soplaba del Este.

No llegariamos al estacionamiento. Huguet gird velozmente sobre el taxiway, poniendo proa al viento. La
lluvia se convirtid en catarata que entraba por todos lados a nuestra cabina, y la velocidad del viento
comenzé a aumentar de forma tal que solamente aplicando potencia se lograba que el Texan no
"caminara" hacia atras.

El primero de los otros T-6 ya estaba en final. El grito de advertencia de Huguet por la radio hizo que
abortara la aproximacion, dando un motorazo que dejé una estela de humo negro, para poner rumbo al
Aeropuerto de Laguna del Sauce, seguido por el tercer avion.

Pero para nosotros el baile seguia. El Texan vacilaba frente al huracan, que empujaba sus alas y lo
desplazaba hacia atras, venciendo sus ruedas frenadas e intentando levantarlo para arrojarlo lejos y
destrozarlo.

Y entonces comenzamos a volar en tierra. Huguet aumento la potencia en el motor, empujo el bastdn
hacia adelante y con la nariz baja y la rueda de cola en el aire, el avién enfrentd el viento y "volamos" en
la corriente de aire igual que si estuviéramos a 5000 pies de altura.

Desde la cabina trasera, con las ruedas del yadas en el piso y la hélice
girando a centimetros del suelo, durante mas ¢ i Huguet
magistralmente en la tormenta el FAU 367, evitanc Luego la turbonada
continuo su camino, y finalmente la fuerza del vientc
que pudiéramos llegar sin riesgo al estacionamiento.

Los otros aviones le ganaron apenas la carrera a la turbonada, y
Laguna del Sauce, donde aterrizaron y se pusieron a resguardo.

El instructor Nelson Huguet y el entonces apenas un "AlumnoPilotojoven", empapados
hasta los calzoncillos, bajamos del avion y lo entregamos a los mecanicos de vuelo.

La leccion S-2 se dié por cumplida.
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La aviadora

Leyendo entre cientos de acontecimientos

en la historia del Escuadron Aéreo N°2 Caza,

Pilotoviejo se detuvo en el homenaje que en 1995

se le realizara en la Brigada Aérea Il a la Sra. Mirta Vanni,

una extraordinaria mujer piloto uruguaya

con una larga y muy exitosa carrera en la aviacion civil,

que la llevé a ocupar entre otros puestos la Direccion

de los Servicios Aéreos del Ministerio de Ganaderia y Agricultura,
en mérito a sus excepcionales atributos como aviadora y como persona.
La lectura retrotrajo a Pilotoviejo a sus anos vividos

en el Grupo de Aviacion N°2, antecesor del Escuadrén,

y a un episodio de vuelo singular.

Circa 1974

Se vivia en el Uruguay una situacién de guerra interna, y el Grupo de Aviacion N° 2 Caza se mantenia en
alerta de combate las 24 horas del dia, con un avidn y su piloto siempre preparados para el decolaje
inmediato.

Era una mafiana de primavera, y Pilotoviejo, entonces Teniente 2°, era el piloto en turno, cuando aullé la
alarma en la Brigada Aérea | indicando "scramble". Mientras corria hacia el avidén dispuesto "en alerta",
con sus ametralladoras completas de municidn y con la fuente de poder para el arranque conectada y
siempre caliente, le alcanzaron el traje "anti G" y su casco junto con la advertencia: - no es un ejercicio,
hay un avion sobrevolando el Penal de Libertad. jLa alarma es real!

Llamar "de Libertad" a una cércel, parece una broma de mal gusto. En realidad el nombre hace alusion a
la ciudad mas cercana, llamada precisamente Libertad. En esa carcel estaban recluidos la mayoria de los
llamados "tupamaros", integrantes de la guerrilla que entonces asolaba al pais. Por supuesto que el
sobrevuelo del establecimiento estaba estrictamente prohibido, y esa prohibicion adecuadamente
difundida mediante los correspondientes NOTAM (Notice to Airmen).

La puesta en marcha se realizé en tiempo récord, abreviando procedimientos segun la cartilla especial
para esas circunstancias, lo que incluia el armado de las ametralladoras en la misma linea de
estacionamiento. Un momento antes de soltar los frenos se monté en la cabina trasera el entonces
Tte.1° Carlos Schopf.

En carreteo acelerado se solicitd a Carrasco Torre "prioridad militar", para habilitar la preferencia de
paso del T-33 frente a un Avro 748 de Aerolineas Austral que, como aun hoy lo puede ver Pilotoviejo,
debid frenar bruscamente y quedar hamacandose sobre su amortiguador delantero, para ceder al caza el
ingreso al taxiway.
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El decolaje se inicié directamente desde el acceso a la pista 24, y luego de subir el tren de aterrizaje y los
flaps, se mantuvo 100% de potencia en la turbina mientras se ponia rumbo al Penal de acuerdo al vector
solicitado a Operaciones del Grupo 2.

Mientras se recorria rapidamente el trayecto de unas 25 millas, desde el Control de Operaciones del
Grupo se completaba la informacién: un avién pequefio, aparentemente propulsado a hélice,
sobrevolaba el Penal, que estaba custodiado por el Ejército. Segun los efectivos del Ejército, esa
aeronave estaba "espiando" y "tomando fotografias", que asi lo indicaban sus sucesivos movimientos de
aparicion y ocultamiento tras una elevacidn cercana a la carcel.

Se realizd la aproximacion a muy baja
altura, para facilitar la visualizacion del
avién enemigo en el contraste con el
cieloy a su vez dificultar el avistamiento
del propio. También teniamos una fuerte
prevencion contra los seguramente muy
nerviosos dedos en los gatillos de las
ametralladoras antiaéreas del Penal, por
lo que no pasamos directamente sobre
el predio sino a prudentes 500 metros, siempre en vuelo rasante.

Bajo la frialdad exterior y la precision de procedimientos que proporciona el entrenamiento,
discurria exaltada la emocion del cazador. La vocacion del vuelo conducia nuestra vida desde la
infancia, en ancas de innumerables lecturas y relecturas sobre los héroes de la caza Brown,
Richthofen, Bishop, Richard Bong, la RAF; la Luftwaffe, la Batalla de Inglaterra; en Fuego del
Cielo, en El Gran Circo, en Piloto Sin Piernas y en muchos libros mds sobre la guerra aérea. En
ese momento sentiamos que esa vocacion estaba a punto de llegar a su mdxima resolucion: el
combate en el aire. Parafraseando a uno de los personajes de Pierre Closterman en su obra
Fuego del Cielo: "tantas madrugadas, tanto frio, tanto estudio, tanto sacrificio propio y ajeno
tendrian ahora sentido". Y la exigencia absoluta de no defraudar, porque siendo el Uruguay un
pais tradicionalmente en paz, quizds ésta fuera la tnica oportunidad en toda nuestra vida de
servir a la nacion en aquello para lo que durante tanto tiempo nos habiamos preparado.

En la primer pasada al norte del Penal no logramos avistar a la aeronave supuestamente espia, y recién
al completar un rapido viraje de 180° y regresar por el sur pudimos verlo. La identificacién del avidn y la
interpretacién de la situacion fue rdpida. Se trataba de un aeroaplicador Grumman Ag-Cat y estaba
fumigando una plantacidn distante unos 2000 metros de la carcel. Las apariciones y ocultamientos que
desde el punto de vista de los custodios del Penal eran claro indicio de actividades de espionaje, eran
solamente las tipicas maniobras propias de la fumigacidn aérea.

Se trasmitio la informacion a Operaciones del Grupo, donde estaban en comunicacion con Operaciones
del Comando de la Fuerza Aérea, a su vez en contacto radial con las autoridades del establecimiento
carcelario. Estos ultimos no coincidieron en la apreciacién de la situacién con los tripulantes del T-33, e
insistieron en calificarla de espionaje, por lo que desde el Comando FAU se impartié la orden de que se
debia hacer cesar tales vuelos, orden que fue retrasmitida a Pilotoviejo.
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Se intentd entonces que el piloto del fumigador advirtiera la presencia del T-33, pasando sucesivamente
muy cerca por los costados y el frente del Ag-Cat, pero las abismales diferencias de velocidad entre unoy
otro avién, y la obligada e impecable concentracién del piloto fumigador en su tarea lo impidieron.

Se esperd a que el Ag-Cat debiera recargar el pesticida, pero cuando lo hizo, fue una maniobra tan rapida
gue estaba ya decolando nuevamente antes de que Pilotoviejo pudiera haberse hecho notar pasando
bajo delante de su proa. Pilotoviejo, enfurecido, estuvo a punto de descargar una rafaga de las
ametralladoras calibre .50 delante del fumigador, pero afortunadamente primé la cordura, puesto que
tampoco esa accién hubiera sido notada por el piloto agricola.

El caso es que los del Penal estaban ya demasiado nerviosos, y exigian que el avidn "espia" fuera
derribado de inmediato.

Se dice que al Control de Operaciones del Grupo 2 llegé la orden de hacer fuego y derribar la aeronave.
Afortunadamente esa orden no se retrasmitié a Pilotoviejo, quien siempre agradecera no haber sido
puesto en el dilema moral consiguiente. La cuestion fue resuelta en Operaciones del Grupo, donde se
confié en el andlisis de la situacién realizado por los pilotos que estaban en el lugar, y se tomo para si la
responsabilidad del no derribo del fumigador.

Tres larguisimos minutos mas tarde, coincidié la siguiente recarga del Ag-Cat con la llegada de un
helicoptero UH1-H Huey desde la Brigada Aérea |, y ahora si, el pasaje rasante del T-33 sobre la nariz del
fumigador que, sorprendido, derrapé en la brusca frenada casi chocando a su camion reabastecedor.

El piloto del Ag-Cat seguramente nunca supo lo cerca que estuvo de ser derribado por un aviéon de la
misma Unidad de Vuelo que veinte afios después le rendiria justo homenaje.

Si, ese piloto era la Sra. Mirta Vanni.
Pilotoviejo
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Los Potez XXV contra el Graf Spee

los que estuvieron dispuestos a dar la vida por la patria

Con sus cafiones de 11 pulgadas aun cargados, el
Graf Spee fonded en el antepuerto de Montevideo el
13 de diciembre de 1939. Las urgencias del combate
con los barcos ingleses le impidieron siquiera
embarcar practico para introducirse en el canal de
acceso al Puerto.

El corsario necesitaba una guarida donde lamerse sus
heridas. Treinta muertos e innumerables heridos,
ademas de serios dafios en su estructuray en su
poder de fuego, le impedian continuar la batalla.

Su llegada desencadend una sorda pero muy intensa batalla diplomatica, de inteligencia y de
contrainteligencia. Los alemanes buscaban tiempo para efectuar las reparaciones necesarias para
reponer la capacidad de combate del acorazado, mientras que los ingleses presionaban al gobierno
uruguayo para que impusiera a los alemanes el estricto cumplimiento de las normas internacionales que
solamente permitian trabajos para alcanzar condiciones de navegabilidad, prohibiendo las reparaciones
de los medios de combate durante la permanencia de navios de guerra en puertos neutrales.

Los vientos de la guerra soplaron en contra de los
alemanes, que, engafiados por la operacion de
inteligencia britanica, se convencieron de que la
salida del Rio de |a Plata les estaria impedida por las
unidades de la flota britanica que se estarian
reuniendo en la boca del estuario. Ello determiné la
decision alemana de autodestruir al acorazado de
bolsillo, lo que se cumplié el 17 de diciembre, a 4
millas de Punta Yeguas, luego de partir sin aviso del

| R \  Puerto de Montevideo.
= —r e

Todas estas circunstancias son muy conocidas, y en cada aniversario de esos acontecimientos se repite el
relato de los hechos ocurridos entre los actores principales, germanos e ingleses.

Pero en forma paralela a la cuestidon entre las dos potencias en guerra, gobierno y fuerzas armadas
uruguayas vivieron su propio drama. Como pais soberano, el Uruguay debia obligar al acorazado aleman a
cumplir con las normas internacionales sobre permanencia en puerto neutral: solamente 72 horas podia
durar su estadia y luego debia partir, sin realizar reparaciones en sus armas.

Pero una cosa es decirlo y otra cosa es hacerlo. El Graf Spee, pese a sus serias averias, mantenia vivo un
inmenso poder de fuego, muy superior al que podian enfrentar con alguna probabilidad de éxito los
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militares uruguayos. Para dar razon de ello, baste mirar el pequefio inventario de las fuerzas de combate
de la Armada y del Ejército uruguayo, y en especial el escaso poder de fuego de la Aeronautica Militar.

Y sin embargo...

No existe, o al menos no he logrado encontrar, ningun registro histérico que avale lo que voy a contar. Es
extraio, pero la sencillez de los uruguayos, su tradicional ausencia de pompa, también nos ha impedido la
conservacion de la memoria de hechos que, quizas pequefios en la dimension mundial de aquellos
acontecimientos, son inmensos para la escala humana e individual de los aviadores uruguayos
protagonistas.

En 1964, el Gral. Oscar Gestido le testimonia a Sir Eugen Millington Drake para su libro "El drama del Graf
Spee y la Batalla del Rio de la Plata", su vision de la participacidon en los hechos de la Aviacién Militar
uruguaya. Lo siguiente es lo que escribe el futuro presidente de la Republica:

“Se me solicitan unas lineas con respecto a la intervencion que me cupo durante los
acontecimientos que siguieron a la Batalla de Punta del Este, desde el cargo que desempefiaba, de
Director General de Aerondutica Militar. Ese cargo significaba, para mayor claridad, la Jefatura de
la Aviacion Militar.

La Aviacion Militar de ese entonces, es necesario decir que no muy poderosa, estaba, en relacion
con su material, en condiciones de ser utilizada al mdximo.

Sus aviones de "Observacion y Bombardeo Liviano", los Potez XXV,
estaban equipados con lanzabombas para pesos variados, buenas
miras de bombardeo para la época, por ser secretas las mds
modernas. Mdxima autonomia para ese tipo, utilizado en Francia
fuera de la metropoli, y una velocidad aceptable.

Aln los aviones de instruccion, utilizados para escuela, habian sido

adquiridos con un criterio de utilizacion muy eficiente. Todos los
aviones escuela, y creemos que debia ser una solucion casi undnime en el mundo, fueron
adquiridos con lanzabombas de tipo livianos, de tal modo que los cldsicos Tiger Moth, con su
confiable e interminable motor Gipsy, estaban en condiciones de intervenir.

Con respecto a un enemigo poderoso, si no mataban, herian. Si no herian, mordian o pellizcaban.
Pero siempre incomodarian.

El personal de la Aviacidn Militar estaba muy bien entrenado. Volaba con correccion, y conocia su
material. Y cumpliria la mision que la Republica le ordenara, lo ha demostrado, y lo demuestra
siempre, el personal de la Aviacion Militar.

En esas condiciones materiales, personales, técnicas y animicas, se produjo la Batalla de Punta del
Este y la entrada del Graf Spee al Puerto de Montevideo. Fue necesario encarar su posible
resistencia a acatar lo que las Autoridades de nuestro pais decidieran, con referencia al conflicto
planteado por su presencia en el Puerto.

En esos dias decisivos, fui citado por el entonces Inspector General del Ejército, General Julio A.
Roletti, en su domicilio de Gabriel Pereyra, para consultarme sobre la situacion, las posibilidades
nuestras, y las medidas a tomar.

Su pregunta final fue: -é Que se puede hacer?
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La respuesta, normal y sin pretensiones, fue simple y clara:
-Podemos hacer todo lo que se puede hacer.

Y el Inspector General dispuso:
-Prepdrese y cuando reciba drdenes ejecutelas.

La Aviacion Militar estd prdcticamente pronta. Se dieron las drdenes para la misidn, que no
interesa hoy detallar, y todo estaba listo para entrar en accion.

Las circunstancias dispusieron que no hubiera necesidad de cumplir tal misidn, por la voladura del
Graf Spee fuera del Puerto de Montevideo.

Aunque no queramos aceptarlo, ya todo esto es historia. Con héroes verdaderos en ambos
bandos, y nosotros solo testigos.

General Oscar Diego Gestido”

Aviones Potez XXV con sus tripulaciones — foto Museo Aerondutico

"Se dieron las érdenes para la misidn, que no interesa hoy detallar...”

"Héroes en ambos bandos y nosotros sélo testigos..."

iQué increible ejemplo de humildad y sencillez! El General Gestido en su relato omite lo mas importante.
Omite la realidad heroica de las érdenes que se impartieron ese dia. Omite hablarnos de la expresion
impavida de los aviadores uruguayos al dar un paso al frente cuando se solicitaron voluntarios para
cumplir esas ordenes. Y lo omite porque para él era absolutamente natural ofrendar la vida en el
cumplimiento del deber, y entonces no valia la pena mencionar que la orden era cargar los aviones de
bombas vy estrellarse en el acorazado, porque era la Unica forma de infligirle algin dafio...

Desde nifio yo conocia la anécdota de ese paso al frente que dieron muchos pilotos. Y no. Ese paso al
frente no lo dieron todos, lo que enaltece ain mas a los que si lo dieron.

Un buen amigo me cuenta de alguna medalla que se habria otorgado por esa demostracidon suprema de
valor, pero no he podido comprobar que ello haya ocurrido.

La historia oficial ha omitido la constancia de esos sucesos, impidiéndonos el homenaje a sus
protagonistas, y también, la exaltacidn del valor personal y del sentido profundo del cumplimiento del
deber, que tanta falta nos hace en estos dias...

Memorias del Tiempo de Vuelo 31



17;$, 20370

No me cabe ninguna duda de que al frente de las escuadrillas dispuestas a arrojarse sobre el corsario
aleman y a hundirlo, estaria el mismo Gestido. Para él eso era tan natural como lo era acudir a abrir la
puerta de su casa personalmente cuando cualquiera tocaba a ella, aun siendo el mismisimo presidente de
la Republica.

Cuando Gestido murid, por supuesto que lo hizo en el cumplimiento del deber, mientras ocupaba la
Presidencia de la Nacion. No podia ser de otra manera. Tuve el privilegio de montar guardia a la cabecera
de su ataud, honor que por derecho correspondia a los Cadetes de |la Escuela Militar de Aerondutica.
Durante horas vi pasar a todo un pueblo que le rindid homenaje, y también le acompafié durante el largo
y tumultuoso trayecto a pie del cortejo funebre hasta su lugar de descanso final. Estoy orgulloso de ello,
porque siento que le pude rendir personalmente el homenaje merecido.

Hoy renuevo mi homenaje al General Gestido, y siento que, junto a él, se lo rindo a todos los pilotos que
en diciembre de 1939 dieron el paso al frente.

Pilotoviejo

Oscar Gestido, en los comandos de un Nieuport 27, circa 1924 — foto Museo Aerondutico

Fuentes:
El texto del testimonio del Gral. Gestido fue extraido del libro "Aportes para la Historia de la Fuerza Aérea Uruguaya", del Cnel
(PAM) Jaime Meregalli y Sgto.1o. (TE) Carlos Bernasconi.
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Gracias, Lazaro

Volando encerrado vy solitario en su T-33, el joven piloto lucha en la madrugada aun oscura, contra el mal
tiempo y contra sus propias dudas sobre si abortar o continuar la misidn, que es su primer asignacién
operativa real en el Grupo de Aviacién de Caza.

Estd previsto para esa mafiana un vuelo presidencial en helicdptero hacia el interior del pais, a un lugar sin
proteccién del servicio meteoroldgico, y le han ordenado verificar las condiciones del tiempo en la ruta y
sobre el destino.

Ya durante la inspeccién pre-vuelo pasada a las 4 de la mafiana, en la noche negra y bajo lluvia helada, el
piloto se cuestionaba sobre si volar o no volar, pero para tomar la decisién le faltaba justamente lo que él
debia conseguir: informacion meteoroldgica.

Prevalece el sentido del deber de cumplir la misién asignada. Azotado por fuertes rafagas de viento
cargadas de lluvia, el T-33 decola y pone el rumbo noreste planificado, ascendiendo ciego dentro de las
nubes negras.

Sin ayudas a la navegacién en el destino, el piloto sabe que le sera muy dificil y peligroso intentar el
descenso por instrumentos navegando a estima en esas condiciones, por lo que decide mantenerse en
vuelo visual. Desciende bajo capa mientras va amaneciendo.

Previendo la dificultad de mantener vuelo visual a baja altura sobre las elevaciones del terreno existentes
en su ruta, se pega a la costa, para hacer un rodeo que le permita llegar a su destino esquivando la
peligrosa cadena de sierras.

La tormenta arrecia, y el T-33 ya vuela demasiado bajo sobre la playa en su intento de mantener contacto
visual con el terreno. Consigue llegar hasta Cabo Polonio, al lado de cuyo faro pasa rugiendo, pero las
condiciones empeoran alin mas. Con una espesa cortina de lluvia al frente, el piloto decide abortar la
misién y regresar. Con un amplio viraje ascendente se mete en las nubes y pone rumbo a Carrasco,
mientras trepa volando a instrumental. El piloto estd satisfecho. En realidad ya logré el objetivo de su
misién: puede informar con seguridad que ese dia “ni las gaviotas vuelan”. Sigue trepando, ya paso6 en
ascenso los 10.000 pies, por lo que desengancha la anilla de apertura barométrica del paracaidas, y
distendido, comienza a disfrutar del paisaje.

Porque ahora vuela fuera de las
nubes, pero completamente
rodeado de ellas. Es una gran
reunion de toda la familia Cimulos.
Estan alli los Cimulos mas nifios,
los que no tienen apellido. Muchos
son presuntuosos y ya no tan
jovenes Congestus. Incluso estan
las ovejas negras que toda familia
tiene: los decadentes Mamatus. Y
alzandose por detras de todos
ellos, los patriarcas: los poderosos
Nimbus.

Esas gigantescas y ebullicientes
masas blancas lo rodean, y la
sombra del avién viene y va
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saltando de una a otra, siempre circunvalada fielmente por el arco iris completo que se produce en estas
condiciones.

iQué espectaculo espléndido! jQue gratificante sensacion de bellezal Esa mafiana la naturaleza ha
construido para el piloto un maravilloso tunel de nubes donde sin cielo y sin tierra él y su avién son el
centro de la escena.

Y el piloto muy joven lo disfruta, se engola y suefia: seguramente esto es un homenaje a sus habilidades y
a su destreza natural para el vue... un momento. ¢Sin cielo? ¢Sin tierra? éPor qué el fuerte rugido de
viento que parece venir de afuera?

El piloto sale bruscamente del ensuefio y examina sus instrumentos: velocidad 390 nudos cuando
debieran ser 180.

Algo anda mal, muy mal. El piloto se desprende del encanto de la trampa que le ha tendido la naturaleza e
instantdaneamente su entrenamiento reconoce la peligrosa situacion en que su descuido lo ha metido: una
“posicién anormal” por “desorientacién espacial”, debido a no haber mantenido la adecuada disciplina en
el vuelo por instrumentos.

En su cerebro ahora funcionando a pleno las neuronas se agitan respondiendo al llamado a los puestos de
combate. Rapidisimos mensajeros traen a la conciencia los procedimientos a aplicar en la emergencia. Y
vuelven a resonar en sus oidos las palabras del instructor de vuelo:

-Determine la posicion del avién mediante
el horizonte artificial. Si las “patitas” de la
barra estdn hacia arriba el avion estd
invertido. Si la barra estd en la parte
superior de la esfera del instrumento el
avion estd descendiendo.

Si, el avidon estd invertido y la nariz estd muy abajo,
casi en la vertical.

-Saque potencia y nivele las alas por el lado mds cercano.
El piloto cumple con las 6rdenes de su instructor como si éste estuviera en la cabina trasera.
-Con las alas niveladas lleve la nariz al horizonte lo mds rdpido posible.

Sin brusquedad pero enérgicamente, el piloto pega el bastén a su vientre, mientras en un vistazo al
altimetro lee: 2000 pies y girando rapidamente en descenso.

Elindicador de fuerzas G llega casi a 6.

Como una tromba, el T-33 emerge de las nubes bajas sobre la playa, y en medio de la lluvia roza las dunas
y se dispara ahora hacia arriba.

- Una vez que la barra del horizonte artificial pase hacia la parte de debajo de la esfera, aumente
potencia.

La palanca de gas se mueve a fondo y el motor Allison J-33 ruge al 100% de potencia. El avion pasa ahora
nivel 30 en ascenso, y el piloto, mientras intenta controlar el temblor de piernas y manos, ajusta potencia
de trepada y pone rumbo a Carrasco.

Sacara los ojos de los instrumentos recién para aterrizar.

La calidad de la instruccién de vuelo recibida le ha dado a este piloto joven una oportunidad mas de llegar
a piloto viejo.

- Gracias, Lazaro.

Pilotoviejo
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Los aviones son, y los pilotos lo sabemos bien, como personas.
Y como las personas, los aviones tienen marcados atributos de caracter
que los diferencian nitidamente unos de otros.

Algunos aviones son aparatos rencorosos que tienen el alma torcida,
y a veces en final corta se les ocurre guifiar y tirarte afuera de la pista.
Y otros, como las malas personas, estan llenos de mafias,
como los que no quieren salir de los tirabuzones.

Como las personas, algunos aviones nacen
con cronicos problemas de salud,

y pasan toda su vida enfermos, como con frio,
cobijados para mantenimiento dentro del hangar,
siempre con alguna pérdida de aceite
0 un magneto que cae unas vueltas de mas.

Hay aviones que estdn solo para las buenas.
Todo marcha bien si estd CAVOK y brilla el sol.
Pero a la menor lloviznita su radio deja de funcionar,
sus giros enloquecen
y cuando mas los necesitas te abandonan...

Pero estan los otros, los aviones nobles,
los que son como los buenos amigos,
los que estan al firme siempre que es necesario.
Son los que no aflojan ni con agua, ni con viento, ni con frio.
Los que cuanto mas importante es la misidn, mejor se portan.
Los que cuando la cosa se pone brava protegen sus tripulantes,
y se rompen ellos, pero los pilotos salen caminando.
Igual que esas personas que dicen siempre que si
a todo esfuerzo que se les pida.
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Escuela Militar de Aerondutica, 1968

Durante la mayor parte de la década del 60 los
T-6s, aviones de entrenamiento avanzado,
fueron las maquinas en que los alumnos pilotos
de la Escuela Militar de Aerondutica aprendian
a volar directamente, sin pasar antes por un
aparato de entrenamiento primario. Habia
pasado el tiempo de los PTs y de los Chipmunk,
y faltaba para que llegaran los Cessna T-41.
Entonces la seleccién de pilotos se hacia en el
T-6, que se convertia en severo arbitro que
decidia el futuro de cada uno: Piloto o
Navegante con Diversos Roles.

A pesar del atrevimiento juvenil natural que
teniamos los cadetes promitentes aviadores al
comenzar el curso de vuelo, era dificil no
sentirse impresionado por ese maquindn tirado
por los 600 caballos de su tormentoso motor en estrella. La primer trepada hasta las aIturas de su cabina,
para literalmente sumergirse en ella, fue una de las mas excitantes experiencias de mi vida:

- [Habia llegado! jEstaba por volar por primera vez!

Un cimulo de olores me llegd a la nariz, y lo aspiré con fruicion. Era esa acre mezcla indefinible de
vapores de caucho, pintura, fluido hidraulico y hasta la persistencia de viejos vomitos, que se convirtid en
una droga que aun hoy siento que me falta.

Pero el entusiasmo inicial inmediatamente se transformd en descorazonamiento:
- ¢Como voy a aprender a volar algun dia, si en este monstruo ni siquiera puedo ver por donde
voy?!

El gigantesco capot impedia ver mas alld del tablero de instrumentos. Sacar la cabeza para atisbar el
camino era imposible, puesto que el torbellino de la hélice arrancaba auriculares, lentes y el "poli" con
que cubriamos reglamentariamente nuestra cabeza. Pero para algo estd el instructor, que pacientemente
nos ensefid a carretear con esas eses de borracho de los aviones de tren convencional.

En forma increible fuimos progresando en el arte de volar. Guiados por la mano experta y maestra del
instructor, que primero "demostraba" cada maniobra, para luego permitirnos "seguirlo" en los comandos
al repetirla. Esa mano que se transformaba en "mano peluda" para arrebatarnos el bastén con un furioso:
-iMios los comandos!, cuando nos poniamos nosotros y al avién en una situacion peligrosa...

Pasamos por el vuelo recto y nivelado, los virajes suaves, los medianos y luego los escarpados:

-Tire del bastén Cadete, bolita al medio, meta "palonier". [Tire que pierde altura! ¢ No tiene fuerza?
iNo sea jodido, cuando aterricemos me hace 30 flexiones! jTire mds! jNo, no! jTanto no! jMios los
comandos!

Y el instructor sacaba al T-6 del tirabuzdn en que habiamos entrado, mientras nosotros aprovechabamos
para acomodarnos los auriculares mal puestos que las fuerzas "G" habian hecho resbalar hasta la nariz.

Aprendimos a "sentir" la proximidad de las pérdidas de velocidad, y a entrar y a salir de ellas. Aprendimos
a recorrer la peligrosa curva en descenso de la "pierna base" del circuito de transito:

"Push, flaps” -Artigas Torre, 340 en base, tren bajo y asegurado,

manteniéndonos lejos de la siempre acechante "pérdida por comandos cruzados".
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Y el aterrizaje... iah, qué cosa dificil de aterrizar era un T-6, y mas aln en pista de hormigdn!

-Tres puntos Cadete, busque los tres puntos, insistia el instructor, un optimista incurable que creia
que llegaria el dia en que hariamos que las ruedas principales tocaran suelo simultdneamente con
el patin de cola...

Pero hasta eso se logrd, y cierta tarde de invierno el Jefe de del Departamento de Vuelo se subid a la
cabina trasera y nos sometié a la "inspeccién pre solo", que pese a nuestros temores previos, aprobamos.

-Estd pronto. Mafiana temprano sale solo. Digale a su instructor que le reserve avion.

Palabras dulces como la miel. Una vida esperando ese dia. Mas de tres largos y duros pero hermosos afios
en la Escuela de Aeronautica, nos habian llevado a esa meta siempre imaginada. Luego del "solo"
seriamos otros, mas maduros, mas serios. Y por supuesto mas arrogantes...

Ahora era vital lograr que el vuelo solo se cumpliera en un avion adecuado. Porgue los aviones no son
todos iguales. Como las personas, los hay buenos y serenos, y los hay malos, bellacos y traidores.

Mads tarde llegaba la tranquilidad. En el pizarrén de Operaciones de Vuelo, figuraba ahora mi nombre
(isolo, nadie en el rengldn de cabina traseral), al lado de una de las matriculas deseadas: FAU 358, un
vuelo previsto para la mafiana siguiente.

Porque el T-6 FAU 358 presto servicios en la Escuela Militar de Aerondutica durante muchos afios, y ya
tenia mucha experiencia en ensefiar a los cadetes los trucos y la magia del vuelo, a la vez que soportaba
sin quejarse los malos tratos. Ese T-6 era como esas yeguas viejas, muy mansas, que soportan sin
corcovear a los malos jinetes, por lo que era uno de los aviones que se elegian para los primeros "solos"
de los pichones. El 358 perdonaba todos nuestros errores, y muchas veces parecia que solamente habia
gue soltar los comandos para que aterrizara solito y suavemente.

Si hubiera sido una persona el 358 seguramente hubiera sido maestro de escuela...

A la mafiana siguiente, me senti en la gloria durante la pierna del viento de la primera de las tres vueltas
de pista tradicionales, al mirar hacia atras y verificar que efectivamente no habia nadie en cabina trasera:
jestaba volando solo!

Luego, tras el Ultimo de los tres aterrizajes, llevé cuidadosamente al 358 hasta el estacionamiento. Cumpli
parsimoniosamente la rutina de apagado de su motor, y en la inspeccion post vuelo lo acaricié y le
murmuré unas palabras de agradecimiento. Como siempre, el viejo T-6 habia cumplido. Y recuerdo que
mientras yo me alejaba hacia donde me esperaban para el saludo y el ritual tradicional el director de la
Escuela, los instructores y mis compafieros de promocion, el avidén a su vez me pasé un consejo practico
de maquina ya experimentada en estos sucesos:

-aflojd las nalgas, que asi las patadas duelen menos...

Si. Tras ese vuelo magico, el 358 ya era un amigo para toda la vida.

Diciembre de 1969

Pero un afio mas tarde, durante otro primer "solo", la tortura a que fue sometido el pobre 358 fue
excesiva, cuando un cadete de esos que les cuesta llegar a piloto, lo golped pasedndolo de un borde al
otro de la pista en el primero nomas de la serie de tres aterrizajes. El viejo avion ya estaba agobiado por
tantos malos tratos y finalmente se rindio: - no, ya estoy demasiado cansado... debe de haberse dicho, y
se rindid. Hizo un carrousell donde se le partieron las piernas, y quedd unos metros fuera de la pista 36,
echado sobre su panza, despidiendo un delgado hilo de humo por la abertura del capot que cubria el R-
1340.

Fue en una mafiana fresca, en los primeros dias de diciembre. Los vuelos solos “dificiles", como se sabia
que seria este, se planificaban para esa hora, cuando no corre la mas minima brisa, y no hay nada de
turbulencia. Recuerdo estar desayunando en el comedor junto a todos los cadetes, cuando comenzo a
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aullar la sirena de accidente en pista, un sonido que hasta ese momento habia tenido la suerte de no
escuchar, por lo que al principio no la reconoci.

Sali corriendo, junto a todos los demds, con el corazén apretujado por la angustia de la posibilidad del
amigo muerto. La vision del avién a lo lejos, con su piloto ya saliendo de la cabina y alejandose, me
tranquilizé, dejandome ahora la preocupacion por el 358, ese avidn que ya era un poco mio, asi como yo
era uno de tantos hijos para él. Me dolid verlo asi tirado, postrado en el esfuerzo final de salvar al piloto,
mientras una pequefia columna de humo se elevaba desde su motor.

Lo que vino después lo recuerdo perfectamente. Fue presenciar la dolorosa y lenta muerte de un amigo
sin poder evitarlo. El hilillo de humo inicial fue creciendo parsimoniosamente. El camioncito de bomberos
de la EMA demord en llegar, y cuando lo hizo, el escudlido chorrito de agua de su pobre manguera no
sirvio de nada. Nos afanamos trepandonos al viejo agonizante, para intentar quitar el capot para que los
escupitajos de la infeliz manguera pudieran llegar al fuego refugiado en las entrafias del motor, pero fue
inutil. El incendio siguio creciendo lento pero firme, seguramente envalentonado por la falta de oposicién.
Las llamas comenzaron a lamer y chamuscar las chilcas aplastadas por el corpachén del T-6, en lenguas de
fuego que nos obligaron a alejarnos ante el riesgo de una explosion, que finalmente no se produjo.

Y el FAU 358 se quemo lenta, lentamente. Las llamas, respetuosas, ni siquiera crepitaban, limitdndose a
cumplir su tarea ingrata de derretir suavemente el aluminio que a tantos pilotos ayudo a subir al cielo.
Quienes dicen que los aviones no tienen alma, que por haber nacido mdquina no sufren, otra cosa dirian si
hubieran estado alli...

Me quedd hasta ahora, el mal sabor en la boca de no haber podido cumplirle a ese avién, como él habia
cumplido con nosotros. Quizds conservando su memoria redima un poco de mi culpa.

Pilotoviejo
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Mucha historia en una foto

Ya no recuerdo a qué "tanda" pertenecia el "Perro" Igenes.
Ya no importan los datos que significaban

"antiguedad", "derecha", jerarquias.

Sélo queda una confusa memoria ya decantada

en solo agradable sentimiento de camaraderia

y amistad, basadas en lo mucho compartido.

-Mira bien esta foto que sacé el "Perro” Igenes alld por 1974. Fijate bien en ella y escuchd todo lo
que te cuenta...

Mira la Plaza de Armas. Para quién no la "vivid", solo parece ser una gran superficie asfaltada. Pero para

quienes la tuvimos como el centro geografico de nuestra vida durante cuatro o cinco afios, esa Plaza de
Armas es un personaje en si mismo que nos recuerda de las muchas vueltas que le dimos a paso ligeroy
puteando bajito, y de las tantas vueltas a paso ligero que mandamos dar, siendo también puteados bajito.

Ver ese asfalto me hace sentir nuevamente la voz exigente del "Negro" Belén en las clases de Educacion
Fisica:

-Un Dos Tres Cuatro. Un Dos Tres Cuatro. Un Dos Tres Cuatro. jOtra serie! Un Dos Tres Cuatro. Un
Dos Tres Cuatro. Un Dos Tres Cuatro. Aflojando... jAhora al piso! jCuarenta flexioneeeees... Yd! Un
Dos Uno, Un Dos Dos, Un Dos Tres, Un Dos Cuatro...
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éVes los Cadetes formados para rancho? ¢No te hacen acordar de las fuentes de polenta con su siempre
misera capita de tuco? ¢Y de los dias gloriosos en que habia milanesas con puré?

Después de rancho, un rato de Casino, donde completdbamos la dieta que siempre parecia escasa, con
aquellas "milojas" deliciosas en las que dejdbamos el sueldo, mientras mirabamos de lejos la mesa de ping
pong que llegariamos a disfrutar recién al llegar al tercer afio en la Escuela...

Los Aspirantes estan formados a la derecha de la foto, y desde enfrente de las filas del Curso Profesional,
a laizquierda, surge un vozarrén:

-jj Estire las manos y pegue los dedos Cadete Igenes, guarrrrrrdeaaaarrresto !!

y las estiraba y pegaba los dedos no solo "el Perro", sino todos por mero reflejo de supervivencia. A los
"apretados" que ya las tenian estiradas les quedaban arqueadas...

No se ven, pero se adivinan bajo los drboles del jardin a la derecha de la foto, los bancos de cemento y
madera donde intercambidbamos con nuestras madres bolsa de ropa sucia por bolsa de ropa limpiay
planchada, durante las horas de "visita" de tanto domingo en que quedamos "presos", mientras
devordbamos la torta de la que no podiamos guardar ningun resto por el riesgo de sancion por "Tener
alimentos no autorizados".

-Pobrecito m'hijito. Otra vez sin licencia. Tenés que cuidarte y portarte mejor.

-Yo me porto bien Mamd. Lo que pasa es que ese jueputa Sargento de Seccidn me tiene entre
0jOs...

-Comé, comé, que estds muy delgado...

Y la gravilla de los senderos de ese jardin nos cuenta de demasiadas promesas de amor a las dulces novias
que llegaban a visitarnos, a veces acompafiadas de alguna amiga "botonera", cuyo "enganche" con algun
cadete de afio superior nos podia proporcionar los beneficios de una familiaridad muy conveniente...

Al fondo de la imagen, detras del edificio de los Cursos, se entreven los arboles del rondin 4, donde
seguramente sigue estando aquella mujer sin cabeza y también su degollador espantoso y siempre
acechante, espectros que en las primeras guardias como Aspirantes en noches negras como boca de lobo,
llenaban de pavor nuestras almas infantiles recién apartadas de "mamita".

A la derecha de la foto la vieja Guardia, a donde volviamos desde esos rondines en las noches invernales a
descongelarnos frente a la estufa de lefia, para quedar calentitos y luego volver a helarnos por una hora,
con la consecuencia de terribles sabafiones que nos dejaban las orejas como repollos...

De esos arboles que rodean la Plaza de Armas, bajo los que debiamos pasar en el camino al rondin en las
noches ciegas de niebla, surgian a veces ominosos grufiidos que nos helaban la sangre, y alguna vez salté
de ellos a nuestras espaldas algun superior chistoso, dando al tiempo un grito aterrador, provocdndonos
un susto de muerte... A su tiempo llegd nuestro turno de hacer lo mismo, siempre "en beneficio de la
formacién del caracter del novel Aspirante".

Ese que estd parado al lado de la Guardia, debe de ser el trompa que recién termina de tocar Rancho. El
mismo cuya madre era la mas mentada cuando antes del muy tempranero toque de llamada, arruinaba
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nuestros ultimos segundos del siempre escaso suefio con sus "pirruiiii pirruiiii pi ri pi pi" al calentar la

boquilla del clarin...
iEs dura la vida del Cadete!

Pero, de vez en cuando, ocurria que al regreso de alguna misién de los aviones del Grupo 2 aun quedaba
suficiente JP-4 en los tanques, y al pasar en el través de la EMA, en el corazén del guia resurgian estos
mismos recuerdos, y en especial, la emocidn que despertaba el estruendo de los cazas sobrevolando la
Escuela.

-Artigas Torre, buenos dias. Fuerza Aérea 208 y seccion, 5 millas al Sur, 2000 pies, para pasaje bajo
sobre instalaciones con rumbo Norte.

Y tras la autorizacion de la Torre el ladero apretaba formacion porque pasarian sobre el publico mas
exigente del mundo, en el que provocarian ese sentimiento sin par que generaba el brusco golpe de
sonido de los reactores pasando a minima altura y, si habia suerte, la visidn de los aviones alejandose en
un viraje en ascenso...

Apagado el rugir de las turbinas, los miserables y aun terricolas cadetes se sentian otros, muy lejanas las
vicisitudes del presente, vislumbrando las recompensas de un futuro épico, y diciéndose para sus
adentros:

-A esos, yo los voy a volar algun dia...

Es mucho lo que puede contar una foto...
Pilotoviejo
mayo del 2004
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Por cinco litros de nafta

Escuela Militar de Aerondutica, Uruguay
2 de febrero de 1965

En la Plaza de Armas de la Escuela Militar de Aerondutica
estd formado absolutamente todo el personal de la
Institucion. Los Unicos que no estan presentes son los
centinelas apostados en los puestos de vigilancia del
perimetro.

Destacan en el conjunto por su vestimenta civil y por lo
poco marcial de su formacion, treinta muchachos de
entre 16 y 20 afios. Son los Noveles Aspirantes, el nuevo
grupo de alumnos del Cuerpo de Cadetes, que llegados a
la EMAer apenas ayer, aun no han recibido sus uniformes.
Entre esos mal alineados muchachos esta un imberbe
gue, cuarenta afios después, utilizaria el seudénimo de
Pilotoviejo para publicar las Memorias del Tiempo de
Vuelo de la aviacidon militar del Uruguay.

Preside la ceremonia el propio Director de la Escuela Militar de Aerondutica, el entonces Coronel (PAM)
José D. Cardozo, luego Brigadier General y Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea.

En medio de un silencio sepulcral, el Ayudante solicita la autorizacidn pertinente al Director de la EMAer,
y procede a leer la Orden del Dia, luego de llamar a ocupar el centro de la Plaza de Armas a un viejo
Sargento.

En la Orden del Dia se detalla como este Suboficial, durante las horas de la madrugada en que arriesgaba
menos a ser visto, habia extraido combustible del bimotor FAU 503, el Beechcraft AT-11 asignado a la
Escuela. El Sargento, uno de los mas antiguos de la Unidad, habia llenado una damajuana de 5 litros,
mediante el dispositivo de drenaje de combustible ubicado en la parte inferior del ala del avion.
Seguramente, el destino de ese combustible seria el tanque del viejo auto del Sargento, esos grandes y
sedientos motores de la década del 50, que aceptaban casi cualquier tipo de combustible, incluyendo el
aerondutico de 130 octanos que destruiria a muchos de los motorcitos que mueven nuestros autos de
hoy.

” u

Pilotoviejo no recuerda el detalle de las consideraciones sobre “honradez”, “confianza”, “deber”,
“ejemplo”, “reglamento”, “servicio”, etc., contenidas en esa Orden del Dia. Lo que le quedé grabado a
fuego fue el castigo impuesto al ladrén de cinco litros de nafta. Se le imponia al Suboficial con mas de
veinte afios de servicio, la pena de la degradacidn deshonrosa, y la expulsién de por vida de la

Institucion.

Y asi se cumplié. Se llamd al Soldado con menor antigiiedad de la Unidad, quien procedié a acercarse al
Sargento para arrancarle de sendos tirones las escuadras que, cosidas a las mangas del uniforme,
simbolizaban el rango del Suboficial. Inmediatamente, otros dos Soldados armados llevaron y expulsaron
al ex Sargento por la puerta trasera de la EMAer.
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Como ocurre generalmente con las lecciones magistrales, Pilotoviejo y sus compafieros no se percataron
inmediatamente de que acababan de recibir una. Fue con el paso del tiempo, que Pilotoviejo asimild
cabalmente la importancia y el valor capital de esa lecciéon, como guia de conducta en la vida.

Ill

Pilotoviejo siempre agradecerd al “instructor de vuelo” de ese dia, el Coronel José D. Cardozo, la leccion

de los cinco litros de nafta:

La vida se debe "volar" con las alas de la honradez,
siempre "sustentadas" por el honor.

Si perdemos “sustentacion”, caemos en "pérdida”,
y el “vuelo” se termina...

Pilotoviejo
13 de setiembre de 2009
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Una
mala
idea

Febrero de 1973

La orden del Jefe de Grupo, el gran "Diente" Curbelo, durante el briefing mafianero, fue bien clara: para
el mediodia todos los T-33 en orden de vuelo debian estar de condiciones de decolar en misiones de
combate real, con sus ametralladoras .50 funcionando y con carga completa de municién.

Por distintas circunstancias, hacia varios meses que no se realizaban vuelos de entrenamiento de tiro,
por lo que era imprescindible verificar el correcto funcionamiento y armonizacidn de las ametralladoras.

Pilotoviejo, entonces Teniente 20. y Oficial de Armamento del Grupo, tenia por delante una tarea
imposible.

Cada uno de los aviones debia levantarse sobre gatos
hidraulicos, nivelandolos horizontalmente para hacer
las pruebas de fuego sobre el terraplén del poligono de
la Brigada I, para entonces realizar los ajustes de
armonizacién que fueran necesarios. Todo esto
normalmente insumia varias horas por avion, por lo
gue habia que buscar una solucién al problema, que
hiciera posible cumplir la orden en el plazo indicado.

El atribulado Teniente se puso a pensar cdmo
solucionar el problema... Y ese fue el primero de sus
errores del dia, el que desencadend todos los demds, ya que es bien sabido que "cuando el militar
piensa, lac'..."
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Seguramente el tipo tenia presente lo que reza una de esas contundentes frases incluidas en ese poster
motivacional titulado "El piloto de caza lo hace mejor". El Tenientito no queria ser el que desmintiera eso
de que el piloto de caza "cuando descubre un problema no lo elude y se dedica a buscar la solucién
adecuada".

Ademas, de eludir el problema informando que era imposible cumplir en tiempo la orden, ni hablar.
Solamente evocar la imagen del "Diente" hacia que eso se descartara. Habia que centrarse en eso de "la
solucién adecuada".

Y entonces se le iluminé la mente con una idea brillante (tan brillante que seguramente le quemé
sectores importantes del cerebro).

El tema no pasaba tanto porque las ametralladoras estuvieran exactamente sincronizadas, sino porque
dispararan sin problemas. Era muy importante verificar que la puerta de salida de los casquillos se
abriera para dejarlos caer al espacio. Normalmente el funcionamiento de esa puerta se evitaba quitando
el fusible correspondiente, para retener las cdpsulas de las .50, que luego se vendian a las chatarreras de
bronce, generando fondos para el Rubro X, que complementaba las siempre exiguas partidas
presupuestales asignadas para los gastos del Grupo. Por eso en las misiones de entrenamiento de tiro, se
cargaban solamente 100 rondas por ametralladora, ya que 200 casquillos era la capacidad mdaxima del
espacio donde caian, si la puerta de escape estaba cerrada. Pero en una misiéon con 600 rondas por
ametralladora, la puerta debia abrirse para evitar la acumulacidn de casquillos y el consiguiente
atascamiento de las .50.

Asi que el Teniente hizo llevar un avién al lugar habitual para los trabajos de armonizacién: en la
planchada apuntando al poligono. No lo levantaria y nivelaria horizontalmente sobre los gatos, que era lo
que insumia mas tiempo, sino que simplemente probaria las ametralladoras y el funcionamiento de la
puerta conectando una planta de poder para disponer de electricidad.

Rapidamente se dispuso todo y el Teniente se monté en la cabina y encendid la mira para comprobar su
funcionamiento, disponiéndose a apretar el disparador en la empufadura del bastéon de mando. Estaba a
punto de hacerlo cuando la imagen en la mira le advirtio claramente que los proyectiles no impactarian
en el monticulo del poligono, sino que pasarian casi dos metros por encima, ya que la actitud en tierra
del T-33 no es horizontal sino de nariz ligeramente levantada. Se le hel6 la sangre pensando en el
desastre que habia estado a punto de cometer. Aunque suburbana, la zona en la linea de fuego detras
del poligono estaba densamente poblada por granjas y casas. Y las .50 tenian un alcance efectivo de mas
de 4 kilémetros...

A

Desalentado, Pilotoviejo bajé del avidn, y se dispuso a hacer el trabajo como se debia, montando cada T-
33 sobre gatos y nivelandolo, pero sabiendo ya que no lograria cumplir la orden en el plazo estipulado. Y
vista la gravedad de la situacion, pensé resignadamente que el tipazo no bajaria de 5 dias de cuarto...
Entonces, se le ilumind nuevamente el cerebro (pero seguramente no todo...), alumbrando la perfecta
solucién al problema del nivelado horizontal para que los aviones no apuntaran por encima del poligono.
Era sencillo. Alcanzaba con poner en marcha el motor, y darle potencia manteniéndolo frenado. De esa
forma, la nariz se "agacharia", y las ametralladoras apuntarian entonces horizontalmente: los proyectiles
se enterrarian en la tierra del poligono, como cuando el procedimiento se hacia sobre gatos.

b A
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Contento como "gato entre la lefia" (-bue..., tienen razén: como "gata entre la lefia"...) el Teniente
procedio a ejecutar su brillante idea. Ordend despejar la planchada en la zona que barreria el chorro de
los gases de escape, y se encaramo en la cabina del T-33, poniendo rdpidamente en marcha.

Cuando estuvo todo pronto ordené escamotear las ametralladoras, y luego, mientras aplicaba frenos,
dio gas hasta aproximadamente 95%. Tal como estaba previsto, el amortiguador de la rueda delantera se
comprimid, bajando la nariz del avién. Un vistazo a la mira le indicé que las .50 apuntaban ahora donde
debian apuntar: a aproximadamente un metro de altura, en el centro del terraplén del poligono. Era
perfecto.

Mientras se felicitaba por su capacidad para solucionar problemas, tipica del piloto de caza, apretd
brevemente el gatillo, y las dos ametralladoras vomitaron una corta rafaga de proyectiles. Pero el
Teniente no habia tenido en cuenta que la fuerza del retroceso impulsaria la nariz del avidn hacia arriba,
por lo que los primeros impactos se produjeron en el terraplén al metro de altura previsto, y los
siguientes fueron subiendo hasta mas de dos metros. -No hay problema -se dijo Pilotoviejo- le doy
potencia hasta 100% y disparo rafagas cortas para que la nariz no suba tanto como para que las balas
pasen por encima del poligono.

Asi lo hizo con ese avidn, y con los otros. Los aviones se "agachaban" al poner sus turbinas al 100%, y las
rafagas de las .50 dibujaban sobre la pared del poligono un trazo ascendente, pero sin salir nunca por
encima del terraplén.

El Teniente termind asi muy rdpidamente un
trabajo que al principio parecia imposible de
cumplir en tiempo y forma, y mientras
caminaba orgulloso y sacando pecho rumbo
al edificio del Comando de la Brigada, para
informarle a su Jefe de Grupo que los aviones estaban prontos para misiones de combate, imaginaba lo
gue el "Diente" escribiria en su Libreta de Anotaciones: "En circunstancias muy dificiles, este oficial
demostrd una vez mas sus brillantes cualidades como..."

-

-Permiso mi Teniente -el Soldado de la Guardia lo despertd de su ensuefio- hay un sefior en la
puerta de la Base, que trajo varias de éstas, -mostrandole un dorado proyectil calibre 50, -dice
que estaba arando en su granja, y que de repente empezo a escuchar repetidos "Chus Chus
Chus", mientras algo vivoreaba entre los surcos recién abiertos...

Llevd unas horas comprobar que nadie habia muerto y que tampoco habia habido dafios materiales a
causa de las .50 que no pasaban por encima del terraplén, pero que si lo atravesaban limpiamente
cuando impactaban cerca de su tope, para viajar varios kildmetros y terminar, muy afortunadamente,
entre los surcos de tierra de las granjas de Canelones...

Pilotoviejo
setiembre de 2007
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Fuego en el decolaje

Ocurrié después del mediodia, en una tarde de la primavera de 1973, durante una mision de practica de
vuelo por instrumentos. El sol brillaba y no habia una sola nube en el cielo.

Era habitual que ese tipo de vuelos que la tripulacion estuviera compuesta por un piloto de control, que
volaba en cabina delantera, y por el piloto que debia practicar maniobras y procedimientos IFR, que
volaba en la cabina trasera del T-33 donde disponia de los comandos y el instrumental necesario, y de una
gruesa capota de lona que, normalmente plegada atras de la cabecera del asiento, se corria hacia
adelante impidiendo la vision al exterior, simulando el vuelo dentro de nubes. En la practica, el piloto de
control tomaba los comandos del avidon solamente para decolar y aterrizar, mientras que el resto del vuelo
era responsabilidad del que volaba en cabina trasera.

Ese dia el pizarrén en la Sala de Operaciones del Grupo de Aviacion No.2 CAZA, indicaba:

Hora Avidn Piloto Piloto Mision
12:30 FAU 201 Molins Cobas E-15

José Luis “Pepe” Molins, el piloto de control, habia llegado al Grupo 2 a principios de ese mismo afio, y ya
habia cumplido con el entrenamiento de vuelo basico en el Lockheed T-33 Shooting Star, y realizado su
primer vuelo solo en esos reactores. Justamente para aumentar su experiencia con horas en el aire era
gue se disponian misiones de este tipo para los pilotos que estaban en similares circunstancias.

En la cabina trasera volaria Pilotoviejo, que ya tenia dos afios en el Grupo de Caza, y debia, mediante estas
misiones E-15, mantener el entrenamiento necesario en el vuelo por instrumentos.

Con la antelacién correspondiente el Pepe 'y
Pilotoviejo llegaron a la linea de vuelo, y
cumplieron en conjunto con la inspeccién pre-
vuelo de la aeronave. El Pepe era un petizo de
esos a los que nunca nadie se le ocurre hacer
bulling, porque el tamafio de su personalidad
excedfa largamente su estatura fisica. Era ademas -
un hombre con las mejores cualidades, tantoenlo # % 201+ o™
profesional como en lo social y familiar. Egresado
de la Escuela Militar de Aeronautica en el primer
lugar de su generacion, era evidente el brillante
futuro que tendria como piloto de caza, y ya se le
disfrutaba como un excelente camarada.

Puesto en marcha y conducido por Molins, el FAU 201 inicid su carreteo hacia la pista 23, segun las
indicaciones de la Torre del Aeropuerto de Carrasco. Autorizado a ingresar a cabecera, el T-33 se alined en
el centro de la pista, y el piloto de control cumplié con los procedimientos de chequeo previos al decolaje.
En cabina trasera Pilotoviejo seria un mero observador hasta que se completara el despegue, momento
en que desplegaria la capota y tomaria los comandos, para iniciar la practica del vuelo por instrumentos.
Autorizado por el controlador de Torre, el FAU 201, cargado a tope de combustible, comenzé a correr por
la pista, balanceando pesadamente los tanques de punta de ala, llenos cada uno con 365 galones de JP-4.
Pilotoviejo, sin nada que hacer, disfrutaba del paisaje.

Tras correr kildbmetro y medio el T-33 alcanzaba la velocidad de despegue, y el piloto tiraba suavemente
del bastén hacia su abdomen, para sacarlo del suelo. Estaba pasando a 120 nudos y 6 metros de altura
frente al antiguo edificio de la terminal del Aeropuerto, cuando el Pepe Molins acciond la palanca para
levantar el tren de aterrizaje. En cabina trasera, Pilotoviejo comenzd a correr la capota hacia adelante.
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En ese momento se encendid, como un gran faro rojo, la luz de alarma de fuego en el motor.
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Falla estructural y fuego en vuelo son las emergencias mas temidas por los pilotos de cualquier
aeronave, y en especial por los de aviones de combate. Son problemas que normalmente no
tienen solucidén y en los que los pilotos tienen muy poco para intentar hacer. En los reactores en
particular, en caso de fuego y dado el altisimo volumen de combustible que consumen sus
motores, el tiempo entre la aparicién de la primera llama y la explosién final, normalmente es
muy corto. Téngase en cuenta ademas que el T-33 es un modelo derivado del F-80, primer caza a
reaccién de los Estados Unidos, disefiado en los afios 40, por lo que no tenia los elementos de
mitigacion de riesgos de que disponen aeronaves mas modernas. El Lockheed T-33 disponia de
asientos eyectables, pero en los del Grupo 2 lo que impulsaba piloto y asiento fuera del avién era
una carga explosiva, no los cohetes con que serian equipados un par de afios mas tarde. Y con
sistemas de ese tipo, se requeria que el avién llevara una velocidad minima de 120 nudos y una
altura minima de 150 pies para para que hubiera posibilidades de eyeccién exitosa. Con el cohete
se levantaba la restriccion de la altura minima de 150 pies, pero se mantenia la exigencia de 120
nudos. De todas maneras, la estadistica mundial para esos afios registraba que solamente
sobrevivian el 5% de los pilotos de jet que se eyectaran a menos de 2000 pies. Por encima de esa
altura el porcentaje de supervivencia si aumentaba considerablemente.

“Velocidad y altura conservan la dentadura”

Tener suficiente velocidad permite mantener el control del vuelo del avidn, y tener altura significa estar
lejos de la tierra, que es la que realmente mata al darse contra ella. El viejo adagio aeronautico es una
verdad que no auguraba nada bueno para el FAU 201 y su tripulacion. Estaban con la luz de fuego en el
motor encendida, volando muy cerca de la velocidad de pérdida, bien por debajo de los 2000 pies, y ni
siquiera cerca de los 150, minimo absoluto de altura para una eyeccion con posibilidades de éxito. De
pista quedaban por delante menos de 700 metros, lo que hacia imposible abortar el decolaje. Adelante,
mas alla del final de pista, se levanta el gran bosque de gruesos eucaliptos. Para colmo, el avion estaba
cargado con el maximo de combustible, lo que, aun en condiciones normales de plena potencia,
proporcionaba un régimen de ascenso muy reducido.

(No, no sea ansioso. Por supuesto que finalmente nos salvamos, si no, ni yo hubiera escrito esto, ni
usted lo estaria leyendo. Déjeme estirar la prosa y disfrutar del recuerdo...)

Entonces llegaron al rescate las incontables horas dedicadas a la memorizacion de los procedimientos de
emergencia, y a su incesante practica, ferozmente exigida por los instructores del Grupo 2.

El procedimiento de “Luz de fuego en la
camara plena (motor) encendida” ordenaba
llevar el acelerador todo atrds (Throttle off)
para luego verificar si realmente habia
fuego, de lo cual era suficiente indicacion
gue entrara humo en la cabina. En este
caso los pasos siguientes eran cortar la
alimentacion de combustible (Main Fuel
Shut-Off switch Off), ejectar la cabinayy, si la
altura es suficiente, eyectarse, y si no,
aterrizaje forzoso. Sino hay humo u otra
indicacién de fuego, regrese a la Base.
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En fracciones infinitesimales de tiempo el cerebro recorre la cartilla de emergencias y automaticamente
lanza a los musculos las érdenes correspondientes. Entonces instintivamente Pilotoviejo pone su mano
izquierda en la palanca del acelerador para cumplir el procedimiento mientras el cerebro sigue
recorriendo la cartillay llega a otro titulo: “Fuego en el motor durante el decolaje”. iEsta es la correcta! Y
el primer paso no es sacar potencia sino justamente lo opuesto: “Mantenga potencia mdxima hasta
alcanzar altura sequra de eyeccion”.

En cabina delantera, el Pepe Molins va centésimas de segundo adelantado. Pilotoviejo siente que la
palanca del acelerador comienza a retroceder, y cuando su cerebro le da la orden al musculo de mantener
potencia maxima, el piloto en cabina delantera ya la esta llevando todo adelante.

El tren de aterrizaje completa su retraccion y el T-33 sigue acelerando y ganando altura lentamente,
demasiado lentamente para los pilotos cuya meta ahora es llegar a la altura segura para eyectarse, esos
magicos 2000 pies. Hay también otro objetivo a conseguir: llevar el avién a una zona donde, luego de la
eyeccion de los pilotos, el avion sin control caiga sin causar dafios, en especial a la poblacidn. Eso exige
virar a la izquierda, hacia el mar distante 3 millas, porque al frente estd la densamente poblada ciudad de
Montevideo

El principal enemigo para llegar a esa meta es el peso de los tanques de punta de ala (tip tank) que,
repletos de combustible, son la rémora que impide ganar altura rdpidamente. Y entonces el segundo paso
en el procedimiento “Fuego en el motor durante el decolaje” ilumina sabiamente el camino a los pilotos:
“Eyecte cargas externas a necesidad”.

El indice izquierdo de Pilotoviejo comienza a enderezarse y a hacer camino hacia el borde inferior del

mismo lado del panel de instrumentos, donde esta el “Panic Button” (Botén de Panico), que al ser
accionado, libera al avion de todas las cargas externas, tanto armamento como tanques de combustible

suplementario como los tip tank.

Pero el Pepe sigue adelantado y ya esta pulsando el Panic Button de cabina delantera. Los tanques de
punta de ala se desprenden. Liberado de su peso, el T-33 salta hacia arriba y, aun al 100% de revoluciones
en su turbina, asciende ahora rapidamente.

La luz de fuego sigue encendida, pero el motor continlia empujando el avion hacia la seguridad. Ahora el
piloto en cabina delantera comienza un viraje a la izquierda buscando el mar inhabitado para una eventual
eyeccién y repasa el procedimiento, que ahora vuelve a ser el primero considerado: “Luz de fuego en la
camara plena (motor) encendida”. Mientras, el piloto en cabina trasera se hace cargo de las
comunicaciones.

Pilotoviejo reporta la emergencia a la Torre de Control, informa intenciones de alcanzar altura sobre el
mar, y solicita que el torrero se fije si el FAU 201 estd dejando estela de humo. Su voz es clara, firme y bien
modulada, como lo esta registrando la grabadora de comunicaciones de Operaciones del Grupo 2.

Sobrepasando el T-33 los 3000 pies y ya sobre el mar, se siguen los pasos del procedimiento de
emergencia, y Molins lleva atras el acelerador: la luz roja se apaga. No hay humo en la cabina, y en el
viraje en ascenso ambos pilotos comprueban que el aviéon no esta dejando ninguna estela. No hay
confirmacion de fuego en el motor.
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Pero cuando se adelanta nuevamente el acelerador, la luz vuelve a encenderse. Se repite la pruebay el
resultado es el mismo: con potencia se enciende la luz de fuego en el motor. No hay certezas de lo que
esta pasando, pero se puede suponer que hay un fuego pequefio que aumenta de intensidad al
incrementar el flujo de combustible cuando se aumenta la potencia. Instructores en Operaciones de
Grupo aconsejan dirigirse a aterrizar inmediatamente, apagando el motor cuando la llegada a la pista esta
asegurada.

Mientras en el Aeropuerto y en la Base aledafia suenan las alarmas de emergencia en pista, y salen
disparados los camiones de bomberos y arranca motores el helicoptero de rescate, el Pepe Molins lleva el
avion hacia final de pista 23. Pilotoviejo continta haciendo las comunicaciones. Pero ahora su voz ya no es
firme y segura como durante la etapa dlgida de la emergencia. Un severo tartamudeo demuestra que,
durante el cumplimiento cuasi automatico de los procedimientos exigidos y dictados por el
entrenamiento, el piloto es ejemplo de templanza y auto control, lo que disminuye notoriamente cuando
se tiene tiempo para reflexionar y entonces, surge el miedo y la angustia atenaza las cuerdas vocales...

Dominadas las urgencias, salta el pensamiento de dénde habran caido los tanques repletos de
combustible, capaces de generar una hecatombe al caer a tierra. Aunque supone que el impacto debiera
haberse producido en el bosque de eucaliptos y no mds adelante donde se extiende una zona poblada,
Pilotoviejo solicita que un helicéptero lo espere para poder revisar la trayectoria del FAU 201 para
localizar los tip tank caidos.

En forma magistral, Molins hace una aproximacién directa a la pista, y ya en final, apaga el motor,
mientras Pilotoviejo, cartilla en mano, canta los pasos del procedimiento. El T-33 aterriza y se desliza
silenciosamente por el cemento. El piloto le permite llegar al taxiway central por donde sale y donde se
detiene, evitando dejar interdicta la pista principal del Aeropuerto.
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Los carros de bomberos ya estan llegando y un UH-1 Huey los sobrevuela. Pilotoviejo se desprende del
arnésy del paracaidas, salta al ala del avion y de alli al helicdptero, que decola inmediatamente para
buscar los tanques de ala del T-33. Volando en la trayectoria de la pista 23, se les localiza, destrozados
entre los eucaliptos, sin haber provocado mas dafios que ramas rotas y derrame del combustible en el
suelo. Se trasmite la ubicacion para que los bomberos puedan llegar y hacer su tarea, volviendo el
helicéptero a la Base.

El FAU 201 ya habia sido remolcado a la planchada del Grupo 2. Tras el aterrizaje del helicéptero en su
zona en la planchada del Grupo 5, Pilotoviejo camina largos 200 metros hasta el T-33. Estdn alli los jefes
de la Base y del Grupo 2, instructores, mecanicos... Al llegar al avidn, desaparece la tensién que lo
sostenia. Debe apoyarse en el ala: las rodillas se le doblan y saltan lagrimas en sus ojos...

Tras la inspeccidn de mantenimiento se establecié que nunca hubo fuego en el motor. Se
encontré un cable del sistema de alarma que estaba suelto, lo que hacia que, con el incremento
de la corriente de aire dentro de la cdmara plena, hubiera un mal contacto y la luz se encendiera.
Al disminuir la corriente de aire, la luz se apagaba.

Tres meses mas tarde, José “Pepe” Molins se casaba vy al dia siguiente partia con su esposa en luna de
miel a Bariloche. En Buenos Aires subieron a un Fokker F-27 de la Fuerza Aérea Argentina, que dos horas
después del decolaje se estrellaba en la Cordillera de los Andes. Junto a Enrique Bonelli, amigo y
compafiero de promocién del Pepe, Pilotoviejo acompafid el regreso al Uruguay de los ataudes de la
entrafiable pareja, desde la Base del Palomar. Sirva esta historia para ayudar a perpetuar el recuerdo de
un hombre excepcional y brillante piloto.

Pilotoviejo

octubre 2019

Cae latarde y el FAU 201, h
sin sus tanques de punta de ala, 4
descansa en la linea del Grupo 2 i
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Cuenta la leyenda que icaro murié porque al acercarse en su vuelo al Sol,

la cera que unia las plumas de sus alas se derritig,

precipitando hacia la muerte al hijo de Dédalo.

Que eso es simplemente leyenda es claro para los pilotos de la aviacion moderna,

gue saben que mucho antes de acercarse al Sol,

a Icaro ya lo habria matado la falta de oxigeno,

que acecha alli, a pocos miles de metros de altura sobre la Tierra.

Este articulo conjuga los relatos de un fatal accidente que costé la vida de 121 personas
y de otro que no llegoé a serlo, unidos ambos por un factor comun: la hipoxia.

BLINKER

————
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por Pilotoviejo

Hipoxia en el vuelo Helios 522

El avion del vuelo Helios 522, un Boeing 737-300, no presurizd en su ascenso desde Larnaca rumbo a
Atenas, y a los 10.000 pies de altitud de cabina, se activé la alarma sonora que indica una falla de
presurizacion. Los pilotos interpretaron erroneamente esa advertencia, que es la misma que
corresponde a un ajuste incorrecto de flaps para el decolaje. Entendiendo que la alarma era falsa, la
tripulacién pidié consejo a Mantenimiento sobre cémo eliminarla, recibiendo instrucciones de
desactivarla quitando el circuit breaker correspondiente.

El piloto se levantd de su asiento para efectuar esa N TR <
operacion y jamas volvid a ocuparlo. A los 14.000 pies, R o
maxima altitud para respiracién sin suplemento de ~tens,

oxigeno, se descolgaron las mascaras en el J‘ ohatalya
compartimiento de pasajeros. La grabacion del audio de %, ’ e :

la cabina de vuelo en esos momentos, revela confusiény s \';;;ﬁmm
desorientacién de la tripulacién, que para colmo, estaba

formada por un comandante aleman y un copiloto

chipriota, ambos con un dominio del inglés aceptable

Mediterranean Sea
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para comunicarse entre si en circunstancias normales, pero no como para mantener una discusion
durante una emergencia.

El 737 continud volando con el piloto automatico
conectado hasta la vertical de Atenas donde, de
acuerdo a como estaba programado, entré en un
padrdn de espera a nivel 340, sin contestar nunca los
llamados de los controladores de vuelo.

Dos F-16 de la Fuerza Aérea griega interceptaron el
avidn, acercandose lo suficiente para ver el asiento del
comandante sin su ocupante, y al copiloto caido sobre
los comandos de vuelo. Minutos antes de que se
apagaran los motores del 737 por falta de combustible

o y comenzara la caida final, los pilotos de los cazas
pudieron ver personas a través de las ventanas laterales de la cabina, aparentemente intentando tomar
los controles del avion.

El vuelo 522 de Helios Airways se estrellé contra una
montafia al norte de Marathon, matando sus 115 pasajeros y
sus 6 tripulantes. Los investigadores identificaron, en la
sangre encontrada en la columna de mando del comandante,
el ADN de uno de los asistentes de cabina, que poseia una
licencia de vuelo como piloto privado.

Entre los restos calcinados se encontré la palanca de control
de presurizacion, que estaba en “Manual” y no en
“Automatico” como debe estar para que el sistema opere
normalmente. Aparentemente habia quedado asi luego de
las operaciones de mantenimiento realizadas la noche anterior, y la tripulacién no advirtié esa
circunstancia en los controles previos al vuelo, y tampoco lo corrigié durante el mismo.

La investigacion determind como la principal causa del accidente el posicionamiento incorrecto de la
palanca que regula el funcionamiento del sistema de presurizacién, que al permanecer en “Manual”, no
permitié que la cabina presurizara correctamente, lo que provocé hipoxia en los tripulantes, que en
principio perdieron su habilidad cognitiva quedando incapacitados para resolver problemas, para luego
fallecer. Fueron concurrentes otros factores operacionales como fallas en el entrenamiento de los
pilotos y mala conformacién de la tripulacién, ademas del de mantenimiento.

Por razones personales el tema de esta causa principal del accidente me interesaba, asi que investigué,
Wikipedia mediante, otros accidentes que hubieran sido causados por la misma razén: hipoxia en los
pilotos de las aeronaves.

No son muchos los accidentes en esta categoria, y todos por supuesto tienen las mismas caracteristicas
objetivas: un avidon con el que se pierde contacto radial, y que continta volando a gran altitud hasta que
se le termina el combustible y cae sin control.

En todos estos casos las investigaciones apuntan a la causa técnica de la no presurizacion de las
aeronaves involucradas, y a repasar el conocido efecto en los seres humanos de la falta de oxigeno:
pérdida gradual de la capacidad de pensar con légica y actuar coordinadamente, hasta caer en la
inconsciencia, para luego perecer, insistiendo en que no se advierte el peligro de la situacién hasta que
es demasiado tarde.

Y sin embargo...
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Algun dia del afo 1971

Temprano en la mafiana, un C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya despega de Carrasco rumbo hacia El
Palomar, base de la Fuerza Aérea Argentina en Buenos Aires.

Tras el aterrizaje y el carreteo al estacionamiento, del C-47 desciende un grupo de jévenes pilotos del
Grupo de Aviacion No.2 Caza, a quienes un autobus transporta rapidamente hasta un edificio dentro del
cual, en el medio de un gran espacio, les espera una extrafia estructura de metal con forma de cilindro,
en la que son introducidos, cerrandose tras ellos una pesada puerta hermética.

Es la Camara Hiperbarica de la Fuerza Aérea Argentina, también Ilamada cdmara de altitud, donde seran
sometidos a pruebas que les ayudardn a reconocer los sintomas que provoca especificamente en cada
uno de ellos la falta de oxigeno en su torrente sanguineo y en su cerebro.

Los pilotos son provistos de mascaras similares a las de vuelo, con reguladores a través de los cuales
fluye la mezcla del aire ambiente y del oxigeno proveniente de los botellones en los que se almacena.

Los reguladores, al igual que en los
aviones de combate, tienen un
selector con dos posiciones: una
“Normal”, que asegura que la mezcla
de aire y oxigeno se ajusta
automaticamente de acuerdo a la
altitud de vuelo o presion atmosférica,
y otra “Full”, que permite que el fluido
que aspira el piloto sea oxigeno al
100%.

Se siente el tenue silbido del aire que
comienza a ser extraido de la camara,
y los altimetros sobre las paredes
metdlicas comienzan a registrar el
descenso de la presion de la atmdsfera del recinto hermético, indicdndolo como una “ganancia de
altura”, al igual que ocurre en un vuelo normal.

Durante el “ascenso” la “tripulacidon” de la cdmara de altitud, entre los cuales hay un médico, instruye a
los pilotos sobre cdmo se desarrollara la prueba.

Uno a uno, se sentaran frente a una hoja de papel y se les dara un lapiz, con el que deberan escribir los
numeros del 100 hacia abajo, en filas ordenadas, al tiempo que contestan diversas preguntas del
instructor. En algin momento, sin que el examinado lo advierta, se cortara el suministro de oxigeno, y la
mezcla regulada que estaba respirando hasta ese momento ahora estard compuesta exclusivamente del
aire ambiente tipico de los 30.000 pies a que se nivelara la “altitud” del interior de la camara.

|II

Completado el “ascenso a nivel 300", el primer piloto se sienta y comienza, con mucha seguridad, a
escribir, pulcra, ordenada y rapidamente, la serie numérica:

Joo-99-39-§£- 9 - TS

El instructor le pregunta cdémo se siente y el piloto, con el dejo arrogante de los cazadores, responde:
-muy bien, muy bien, al tiempo que continda con la serie de nimeros:

G428 = 39~ T4 = B

N
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La intrinseca naturaleza competitiva del piloto de caza ya le hizo percibir la prueba como una
competencia mas, en la que ganara aquel que sea capaz de escribir correctamente la serie mas larga de
numero. Para su interior se dice: -yo voy a ser el que aguante mds...

Una sefia, imperceptible para el piloto, le indica al operador del sistema cortar el oxigeno, mientras el
instructor continda con sus preguntas y el examinado sigue escribiendo sus numeros.

El piloto respira ahora la mezcla de aire existente a 30.000 pies, que practicamente no contiene oxigeno.
Sin embargo, no nota la diferencia. El piloto sigue respirando normalmente sin sentir ninguna sensacién
de ahogo o asfixia, y continlia empefiado en escribir correctamente sus nimeros. Pero la sangre que le
estd llegando ahora al cerebro ya no alimenta del vital oxigeno sus circuitos neuronales, que uno por uno
comienzan a fallar.

- ¢Todo bien?, pregunta el instructor.
Y el piloto con absoluta seguridad responde.
-Si, si, ningun problema.

Y sigue escribiendo:

-ii Perdon !l jj Perdon !! jj Me equivoqué !!, exclama sorprendido.

Y tacha su error y continda:

Las preguntas del instructor ahora se disparan rapidamente:
- ¢Siente calor en el pecho, la garganta o los brazos? ¢ Dolor en la nuca o en los ojos?
- ¢Sigue viendo bien? ¢ Ve las cosas con un tono rojizo? ¢ Cdmo se siente?

Y anota las respuestas del piloto:
-Me siento perfecto. Quizds algo de molestia en los brazos, y en los ojos...

El piloto prosigue con la serie numérica en la que advierte algunos errores, que ahora ya no le molesta
cometer, sino que hasta le parecen graciosos. Se siente feliz a medida que la hipoxia lo atrapa, aunque
todavia se empefa en mantener las filas de nimeros bien alineadas, y cuando el instructor le exige que
lo haga correctamente, se rie y le dice que asi estan bien...

Los demas pilotos disfrutan la escena al maximo, riéndose a carcajadas de su camarada, que ahora
apenas alcanza a sostener el |dpiz al garabatear nimeros que ya no tienen sentido, mientras sonrie
estupidamente intentando hilvanar respuestas a las preguntas que contintian haciéndole.
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El instructor ordena que se reconecte el oxigeno, y pasa a la posicidon “Full” el selector del regulador del
piloto, que se recupera rapidamente y, como si saliera de un suefio, observa incrédulo el desastre de
numeros que es el papel que tiene delante.

- (Eso lo hice yo?, con voz en la que ahora predomina la humildad...

La escena se repite con todos los pilotos, e incluso alguno llega a quedar inconsciente, siendo asistido
mediante oxigeno al 100% y algun que otro cachetazo.

Al terminar, cada uno recibe la informacion sobre los sintomas individuales que describieron durante la
prueba, lo que les advertird que estdn entrando en hipoxia, si ello ocurre en algin momento. Esos
sintomas no son iguales para todos, sino que responden a las caracteristicas corporales particulares de
cada uno.

Es noche, y sobre el Rio de la Plata vuela el C-47, llevando de regreso a su base en Carrasco a los pilotos
del Grupo 2.

Uno de los mas jovenes, que recapacitaba sobre lo ocurrido ese dia, le pregunta a uno de los veteranos:
-Mi Capitdn, ¢ha habido alguna vez algtn caso de hipoxia en vuelo en el Grupo?

-Nunca, fue la respuesta.

Tres afios mas tarde

Recién acaba de caer la noche sobre Carrasco, cuando en la planchada del Grupo 2 dos pilotos
completan la inspeccién pre-vuelo de los T-33 en que cumplirdn una misién de entrenamiento en
formacidn con ruta “secreta”. En un bolsillo de su traje de vuelo cada uno lleva un sobre cerrado, que
deberan abrir luego del decolaje, para saber cual es el objetivo de su misidn, para recién entonces, a la
luz de las linternas y en la estrechez de la cabina del jet, poder establecer rumbos y tiempos de la
navegacion ida y vuelta.

No hay problemas meteoroldgicos,
y tras el decolaje en formacién se
disfruta del ascenso en la atmédsfera
quieta de la noche, mientras que
por el oeste alin se aprecia el
resplandor del sol sumergido bajo el
negro horizonte.

La misién “secreta” no es dificil, y
los pilotos plotean rapidamente la
ruta en sus cartas de navegacion. Se
seleccionan las radio ayudas
correspondientes, se fija el rumbo, y
ahora queda tiempo para disfrutar
del vuelo en una noche muy
iluminada por una buena luna, lo
que permite a Pilotoviejo, que
tripula el avidn nimero 2 de la formacion, visualizar perfectamente el T-33 del guia, el gran “Pajaro” José
Berastegui.

El horizonte se perfila sin problemas, marcando claramente los limites entre el cielo alfombrado de
incontables cuerpos celestes y la superficie negra del planeta, donde se vislumbran tenues a la luz de las
estrellas los miles de cursos de agua del territorio uruguayo, serpientes de plata que saltan inquietas
cuando el reflejo de la luna cae sobre ellas.
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No es necesario entonces mantener esa brutal tensidn del vuelo nocturno en formacidn en noches
cerradas, cuando no hay ni arriba ni abajo, y lo Unico que se divisa del otro avién son las luces de
posicidn de ala y cola, debiéndose adivinar el resto, que se oculta en una oscuridad tan negra que sofoca.
En esas circunstancias es frecuente que los musculos del cuello se agarroten por la rigidez de la posicion
mantenida por largo tiempo, ya que es imposible relajarse y apartar los ojos del avién guia ni siquiera por
una fraccidn de segundo.

La noche es una noche como pocas para disfrutar del vuelo, mientras los aviones ganan altura rumbo a
su destino.

Sin embargo, Pilotoviejo no estd distendido. Aun siendo una noche muy clara, lo que le permite
mantenerse a una distancia cémoda volando a la derecha del avidn guia, el piloto siente una tensidn
molesta en su cuello, tensién que parece que va en aumento.

Para aliviarla, le solicita al lider de la formacién para cambiar de posicion, pasando a volar en alaala
izquierda del avidn guia, lo que es autorizado.

Pilotoviejo lleva suavemente atras la palanca del acelerador, disminuyendo las revoluciones de la
turbina, para retroceder unos metros, para luego descender ligeramente e iniciar el balanceo que
trasladara al T-33 por detras y por debajo del guia a su nueva posicién. Mientras se desplaza de un lugar
a otro, el piloto aprovecha para mover repetidamente la cabeza a ambos lados, para intentar liberar al
cuello de la rigidez que lo atenaza.

Pero al completar el cambio de posicion su cuello no ha mejorado, y continua la sensacion de tension. La
luz roja de posicidn en el tanque de punta del ala izquierda del guia no aparece tan nitida como debiera
verse, y Pilotoviejo comienza a sentir que su visidn periférica disminuye y que en sus ojos se instala un
halo rojizo que lo rodea todo.

En ese momento comienza a sentir calor en su pecho y en su garganta, y entonces instantdneamente
recuerda su experiencia en la cdmara hiperbadrica, y al instructor repitiéndole los sintomas que sentiria
en caso de sufrir de hipoxia: calor en pecho y garganta y estrechamiento de la visidn periférica. Una
ojeada al altimetro completa el cuadro: 16.000 pies.

La reaccion es inmediata: un manotazo al regulador de oxigeno para ponerlo en “Full”, y el abandono de
la formacion y el comienzo de un rapido descenso mientras se comunica la emergencia al guia, que
también invierte su rumbo para acompafiar a Pilotoviejo.

Afortunadamente, al poner el selector en la posicion “Full”, Pilotoviejo inmediatamente comenzd a
recibir un flujo al 100% del vital elemento, con lo que rapidamente se despejo, volviendo a la
normalidad.

La seccion de aviones, ahora encabezada por Pilotoviejo, regreso al Aeropuerto de Carrasco.
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Luego de permanecer sobrevolando la ciudad de Montevideo durante 15 minutos, para asegurar el
restablecimiento completo de las capacidades neuromotoras volando cdmodos sobre la urbe iluminada,
la seccion aterrizd sin mas problemas.

Al dia siguiente, personal de Mantenimiento comprobd el mal funcionamiento del regulador en su modo
Normal, lo que impedia el aporte de oxigeno a la mezcla que respira el piloto, causando la hipoxia que,
de no haber sido detectada precozmente por la exacta descripciéon de los sintomas surgidos de las
pruebas en la cdmara de altitud, hubiera llevado a Pilotoviejo a la muerte.

Recién hoy, tras leer sobre todas estas tripulaciones y tantos pasajeros que perdieron la vida en
accidentes causados por hipoxia, Pilotoviejo se da cuenta que jamas escribié una nota de
reconocimiento a los instructores de la Cdmara Hiperbarica de la Fuerza Aérea Argentina, que con sus
capacidades y experiencia, esa noche le salvaron la vida.

Si los pilotos del vuelo 522 de Helios Airways hubieran tenido el mismo tipo de entrenamiento, la historia
muy probablemente hubiera sido otra.

Pilotoviejo
setiembre de 2007

Fuentes:

J. R. R. Tolkien: Update on Helios B737 Crash "Not all those who wander are lost."
Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Helios_Airways_Flight_522

Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/1999_South_Dakota_Learjet_crash

Aviation Safety Network: http://aviation-safety.net/database/record.php?id=20050814-0
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el T-33 no tiene hélice...

Ao 1965. Pilotoviejo estaba recién en su primer afio en la Escuela Militar de Aerondutica, cuando muy
temprano llegd una mafiana la Fumaga, la legendaria escuadrilla acrobatica de la Fuerza Aérea Brasilera.
Harian base en nuestro aerédromo, donde teniamos, como ellos, aviones T-6 Texan.

Precedia a la Fumaga una impresionante historia repleta de excepcional habilidad de vuelo, excepcional
calidad en sus presentaciones, excepcional coraje, excepcional baja
altura en sus pasajes, y también excepcional récord de muertos y
accidentes. La Fumaca era fiel heredera de los heroicos pilotos del 1°
GpAvCa (Grupo de Aviacion de Caza N° 1) que volando los
Thunderbolt P-47 en la Segunda Guerra Mundial dejaron muy en alto
el prestigio de los pilotos "bayanos", dando razén de ser a su grito de
combate:

-Senta a pua!

Al respecto, después del conflicto, el periodista y escritor Austragésilo
de Athayde redefinia asi el significado de ese grito:

"Sentar a pua: langar-se contra o inimigo com decisdo, golpe
de vista e vontade de aniquild-lo. Quem vai sentar a pua ndo
tergiversa. Arremete de ferro em brasa e verruma o bruto".

Antes de aterrizar, los brasilefios desplegaron el llamado "show de llegada", que incluia, entre otras
maniobras, aterradores pasajes rasantes a pocos metros del edificio de Operaciones de la EMA.

Lo que recuerda Pilotoviejo es que a menos de 15 metros del edificio se habian plantado retofios de
arbolitos, a la sazén delgadas varas verdes de 2 metros de altura. Cuando los T-6 volados por aguellos
demonios finalmente aterrizaron, de los arbolitos quedaban apenas tronquitos de 80 centimetros.
iiLiteralmente los talaron!!

Y de las muchas anécdotas de la Fumaca, la que a Pilotoviejo le quedd grabada a fuego fue la historia del
fotégrafo decapitado. Se contaba sobre qué magnifica fotografia habia tomado del avién del lider de la
escuadrilla, en pleno decolaje, “bien de frente”, para que fracciones de segundos después, la hélice le
cortara limpiamente la cabeza...

Cuando a Pilotoviejo se le ocurrid la estupida
idea que culmina en esta foto de un T-33
decolando, “bien de frente”, le parecio que
estaba clarisimo que al tomarla no estaria en
— el mismo riesgo que fuera fatal para el
\ / J .
malogrado fotdgrafo, por la sencilla e

irrefutable razén de que el T-33 no tiene
hélice...

Todos los detalles se cuidaron. En especial se calculd y recalculd con mucho cuidado la distancia que
insumiria la carrera de decolaje del avidn, para que cuando pasara sobre el fotégrafo ya estuviera por lo
menos a 10 metros de altura.

Se aviso a la torre de Carrasco de lo que se pretendia hacer, y alld marcharon, el T-33 para cabecera 23y
Pilotoviejo al centro de la pista, a la distancia prolijamente calculada, cargando la vieja camara Leica
prestada por su hermano.

|u

En cabina delantera del FAU 203 el “Memi" Lumillo, en cabina trasera el “Yayo”Nicolini.

- 203 pronto, comunicaron a la torre.
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- 203 autorizado el decolaje, respondio el torrero, y cubrid su responsabilidad en aquel desatino: -
se mantiene persona sobre el centro de pista, decola bajo su responsabilidad.

- 203 recibido.

Frenos puestos, gas adelante, y cuando las RPM llegaron al 100% soltaron frenos e iniciaron la carrera de
decolaje. A mas de un kildmetro de distancia, apenas se veia una pequefia silueta parada sobre la pista. El
T-33 fue ganando velocidad y comiendo pista, y el fotdgrafo comenzd a agrandarse en la mira del caza.

A gusto del “Memi” y del “Yayo”, el avidn parecia estar mds pesado que de costumbre: el fotégrafo se
acercaba demasiado rapidamente, al contrario de la velocidad del jet, que aumentaba demasiado

lentamente.

La velocidad de despegue estaba calculada en 107 nudos, pero cuando llegaron a 100 ya comenzaron a
tirar desesperadamente del baston hacia atrds, intentando sacar el avién del suelo, para no atropellar al
cretino, mientras inutilmente gritaban: - jjSali de ahi, que te hacemos m...!!

Mientras tanto Pilotoviejo escondia muy bien su raciocinio tras la cdmara, con el ojo pegado al visor, a
través del que veia acercarse y agrandarse al T-33, y se regocijaba:

(- iQué foto que voy a tomar! pensaba, mientras esperaba que el avidn se acercara bastante, tanto
como para llenar todo el ancho de la foto, - es una pena no tener una buena cadmara profesional,
de esas reflex, en las que uno ve realmente la fotografia que va a obtener directamente a través
del objetivo, no como en ésta en que las cosas no se ven exactamente igual, porque por ejemplo, a
través de este lente las cosas se ven mds lejos de lo que realmente estadn...)

En ese momento se dio cuenta aterrorizado de que el T-33 estaba mucho mas cerca de lo que la cdmara le
mostraba.

Alcanzé a oprimir el botdn disparador mientras se le doblaban las rodillas y se le helaba el corazén,
anhelando llegar lo mas rapido posible al suelo.

Estaba apenas a mitad de lo que le parecié una lentisima caida cuando el T-33 le paso a centimetros, y el
sopletazo ardiente del escape de la turbina a toda potencia lo clavd de cabeza en el cemento,
revolcandolo como a un pelele.

-Ysi..., yo tenia razon... no habia ningun problema...,

se pretendia justificar después el inconsciente:

-el T-33 no tiene hélice!!

Pilotoviejo
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Pilotoviejo embarazado

La Ley de Boyle-Mariotte es muy conocida por los aviadores. Dice que "a temperatura constante, los
volumenes de un gas son inversamente proporcionales a las presiones que soportan”.

Las consecuencias practicas del comportamiento de los gases, de acuerdo con esta ley, son también muy
conocidos por los pilotos, que son aleccionados al respecto tanto en los cursos tedricos al comienzo de
sus carreras de vuelo, como por los instructores de todos los tipos de aviones. "Si estd resfriado no
vuele" -nos decian- "si lo hace, las variaciones de presion al ganar altura y al descender empujardn las
secreciones nasales infectadas hacia los senos faciales y frontales de su cabeza, de donde serd muy dificil
extraerlas, por lo que usted sufrird de sinusitis probablemente por toda la vida."

Y también hay que tener cuidado con iniciar un vuelo con la vejiga llena, en especial los pilotos de
aviones de entrenamiento o de combate, en los que no se pueden levantar del asiento para ir a aliviar
necesidades fisioldgicas. Por eso a mi mis instructores me ensenaron que, inmediatamente antes de
subir al avion, se debia orinar, para iniciar el vuelo con la vejiga vacia. Si se incumplia esta regla, Boyle-
Mariotte se encargaban de castigarnos aumentando la presion en ese érgano, en forma inversamente
proporcional a la disminucién de la presidon de la atmédsfera exterior, a medida que aumentdbamos la
altura de vuelo. Mds de un piloto infractor ha descendido de su aeronave debiendo afrontar la verglienza
de una gran mancha himeda y oscura en su "flying suit", ademds del costo de una caja de cervezas para
el mecdnico obligado a limpiar la cabina. Y estd ademas aquel del que se cuenta que, terriblemente
urgido por las ganas de orinar y ante la obligacién de esperar turno para aterrizar, declaré estar en
emergencia para lograr que le dieran "turno uno", y cuando el Control de Torre le preguntdé qué tipo de
problema tenia, no tuvo mejor salida que contestar: "- Emergencia fisioldgica..."

Todo esto me trae a la mente que en las aeronaves de alta perfomance, con capacidad para ascendery
descender a miles de pies por minuto, el problema se magnifica, por lo que en el Grupo de Aviaciéon N° 2
Caza, el consejo de orinar inmediatamente antes de subir al avidn, lo seguiamos al pie de la letra, y eso
significaba hacerlo alli mismo, en los pastitos de atras de la linea de estacionamiento, puesto que los
lugares cerrados socialmente aceptables para ello quedan normalmente muy lejos. Y una cosa trae la
otra, en este caso un pensamiento ligeramente machista: las sefioras pilotos de combate que
actualmente tiene la Fuerza Aérea Uruguaya, écomo cumplen con este rito / procedimiento?

Diciembre de 1976. Seis aviones A-37 Dragonfly de la FAU estan en las Ultimas etapas del ferry iniciado
en la fabrica de Cessna, en Wichita, USA (ver Aqui Totonicapan Torre). El dia anterior habian volado
desde Talara en el Perq, hasta la capital Lima, y de alli hasta la chilena Arica donde pernoctaron. Esa
mafana decolaron y pusieron rumbo a Mendoza, en la precordillera argentina, ciudad de muy buenos
vinos y tan bellas mujeres...
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En Mendoza, sede de un escuadrdén de F-86's Sabre de la Fuerza Aérea Argentina, los A-37 uruguayos
repostaran combustible, y desde alli pondrdn rumbo a Carrasco, culminando asi el extenso periplo
iniciado cuatro dias antes.

Pero la meteorologia quiere otra cosa, y una tormenta sobre la cordillera obstruye el paso de los
Dragonfly, que deben dirigirse al alternado previsto en Antofagasta, en Chile, donde son recibidos con la
tradicional hospitalidad con que los chilenos tratan al viajero. Son los camaradas del Grupo 9 de Caza de
la Fuerza Aérea Chilena, pilotos de Hawker Hunter.

La visita serd corta, pues en cuanto se despeje la cordillera deberemos partir. Pero los hermanos chilenos
extreman sus atenciones. El almuerzo en el Club de Oficiales es opiparo, y tras el café y la sobremesa,
algunos somos seducidos por la invitacidn a ver la cercana costa del Pacifico, que en esa zona presenta
las increibles esculturas del guano labrado por el mar durante cientos de afios.

Hacia alli nos conducen en un par de vehiculos, a través del desierto de Atacama. En la entrada de la
Base, se levanta un gigantesco cartel donde se
expresa el comprensible orgullo y la necesaria
soberbia de los pilotos de caza:

Este es el hogar del Grupo 9 de Caza,
las tareas dificiles las cumplimos al instante,
para las imposibles demoramos un poco mds.

Ya sobre la costa, el paisaje se convierte en
acantilados torturados por el continuo ataque de las
olas, que ha creado cavernas, pequefios fiordos,
quebrados canales donde ruge el mar atrapado con
intensos azules que destacan en la variedad infinita de los marrones del terreno. Pero hay una pequefa
caleta donde el océano esta apacible, invitando a sumergirse en él.

Solo dos chilenos y Pilotoviejo aceptan el reto de zambullirse desnudos en las heladas aguas. Pero
apenas lo han hecho se recibe por radio la orden urgente de regresar: la cordillera esta despejaday es
necesario partir de inmediato.

No hay toallas. Sobre el cuerpo mojado Pilotoviejo viste rapidamente la ropa interior y el mono de vuelo.
El recorrido de regreso a la Base "Cerro Moreno" es acelerado, y tras cortas despedidas, los seis A-37
decolan rumbo a Mendoza.

Mientras vamos ascendiendo la cordillera se despliega aparentemente infinita debajo de los aviones que
parecen quietos en el aire muy calmo. El sol literalmente nos "cocina", porque por encima nuestro queda
muy poca atmodsfera para filtrar sus ardientes rayos. Para contrarrestar ese ataque se baja al maximo la
temperatura de las cabinas.

En los comandos del A-37 FAU 276, Pilotoviejo disfruta del vuelo. Admira el paisajey,
hombro con hombro en la estrecha cabina, conversa con Luciano Castro, su mecanico
y compafiero de tripulacidon, mientras comienza a sentir un cierto desasosiego.
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La cabina empieza a parecerle cada vez mas estrecha y su asiento cada vez mas incomodo. Muy en su
interior, sus entrafias se estan rebelando por la obligacién que se les ha impuesto de tener que procesar
el abundante almuerzo, en un ambiente cada vez mas frio por la evaporacion de su ropa interior mojada.
Sus intestinos comienzan a retorcerse salvajemente generando gases que estdan muy lejos de poder ser
liberados.

Y entran en la escena los sefores Boyle y Mariotte con su maligna ley. El avién asciende y la presiéon
atmosférica disminuye, por lo que los gases en los intestinos de Pilotoviejo se expanden. El avidn
continta ascendiendo, la presidén atmosférica sigue disminuyendo, y los gases dentro de Pilotoviejo
contintdan expandiéndose...

El desgraciado piloto ya no puede seguir en los comandos del A-37, que cede obligado a Castro, el que
afortunadamente en las largas horas de vuelo del ferry ha aprendido a mantener aunque sea en forma
precaria una formacidn abierta. Fortisimos dolores en el bajo vientre retuercen a Pilotoviejo. Considera
declarar su situacion al "Diente" Curbelo, jefe maximo del Grupo de Aviaciéon N° 2 Caza y guia de la
formacidon de A-37. La solucidn es volver a la aun cercana Antofagasta descendiendo rapidamente para
aliviar la presién sobre sus intestinos. Pero debera acompafarlo otro avién, se frustrara la bienvenida
oficial que se esta preparando en el Uruguay, etc, etc. Los inconvenientes serdn serios y afectaran
gravemente el cumplimiento de una mision cuidadosamente planificada...

No. Es preferible reventar como una bomba en el cielo cordillerano que exponerse a la muy razonable ira
de sus superiores. Pilotoviejo decide aguantar y confiar en su compafiero de cabina, que lucha con
controles de vuelo y palanca del acelerador, manteniendo una razonable posicion en la muy abierta
formacion, mientras azorado contempla a Pilotoviejo, que se ha liberado del cinturén y del arnés de
seguridad, y se arquea gimiendo contra el techo de la cabina. Su vientre se ha expandido como un globo,
y se asemeja a un monstruoso embarazo masculino. Durante mas de una hora el piloto sufre los embates
de los gases encerrados y enfurecidos.

Por supuesto que ya no disfruta del espectaculo de los Andes gigantescos bajo el sol de verano.
Pilotoviejo también se pierde la transicion maravillosa en la precordillera argentina, del blanco de las
cumbres nevadas al oscuro verde de las vides mendocinas.

El descenso alivia la mayor parte de sus dolores y logra volver a los comandos para el aterrizaje en
Mendoza, adonde llega con los tanques de combustible casi vacios, por el consumo excesivo de JP-4 que
ha causado la falta de entrenamiento de Castro en el vuelo en formacidn, el que, sin embargo, le ha
salvado la vida.

Dos horas mas tarde, habiendo liberado a sus
torturados intestinos de la carga maligna,
Pilotoviejo completa su recuperacién y vuelve
a disfrutar de la gloria del vuelo cuando, ya
ascendiendo en la ruta Mendoza-Carrasco los
6 A-37 en perfecta formacion de desfile,
reciben el saludo de despedida de un elegante
F-86 argentino, que pasa veloz bajo ellos y se
levanta frente a sus proas girando en lento,
bien lento, majestuoso tonneaux de barril...

Pilotoviejo
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Aterrizaje a ciegas

Una fria pero soleada mafiana de invierno Pedro Nicolini y yo salimos en una misién de entrenamiento de
vuelo tactico "low low high".

Solitarios cada uno en su T-33, decolariamos por separado y tras recorrer en vuelo bajo rutas diferentes,
debiamos llegar distanciados en 5 segundos y desde distintos rumbos, a un viejo puente que saltaba sobre
un pequefio arroyo en el noreste de del Uruguay, cerca de la ciudad de Melo.

Los dos pilotos cumplimos la primer parte de la misidn sin problemas. El Uruguay es practicamente en
toda su extension una llanura suavemente ondulada por colinas muy verdes, llenas de ganado gordo
pastando feliz, y abrevando en los miles de cursos de agua que atraviesan la pradera. Apenas de tanto en
tanto interrumpen el paisaje las edificaciones de un establecimiento ganadero, interrumpe el paisaje,
favoreciendo esa relativa poca poblacidn la realizacion del vuelo rasante.

Nunca me cansaba de disfrutar de la maravillosa precision de las navegaciones en vuelo bajo. Se podia
ajustar al segundo la llegada a cualquier punto del pais, ya fuera un puente, un cruce de caminos o de
arroyos, un pequefio pueblo...

Y el placer visual y la emocién del vuelo a pocos metros de altura. La adrenalina pronta a dispararse,
mientras en disciplinada técnica los ojos nunca quietos controlan sucesivamente los instrumentos de
motor, afuera, la altura, afuera, el rumbo, afuera, la carta de navegacion, afuera, el reloj, afuera...

Se recuerdan todos los trucos aprendidos. En las mafianas los pdjaros estan comiendo sobre los
sembradios. Si se es imprudente y se pasa entre el viento y el sembrado, las aves asustadas alzaradn vuelo
hacia el viento, poniéndose enfrente del avidn. Y siempre es conveniente evitar el peligroso encuentro
con una gorda y dura paloma mientras se vuela a 550 kildbmetros por hora. Por lo que volar a sotavento de
esos sembrados es una precaucién siempre seguida.

Ambos aviones llegan puntuales sobre el puente, y el "ataque" se lleva a cabo se acuerdo a lo previsto.

Tras el simulacro nos reunimos en formacion y
ponemos rumbo a nuestra base en el
Aeropuerto de Carrasco. Pedro "Yayo" Nicolini
es el guia. No solo es mi superior jerarquico,
sino que tiene mucha mas experiencia de vuelo.
Fue mi instructor ya en la Escuela Militar de
Aerondutica, y ahora lo es en el Grupo de
Aviacion N°2 de Caza. Mas tarde en el tiempo
seguiré aprendiendo de él en las cabinas de
aviones A-37, Vickers Viscount, y Boeing 737.
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La mafiana sigue esplendorosa a 30.000 pies de altura.

Pero sobre la costa cercana a nuestro destino, la meteorologia nunca tranquila del Rio de la Plata nos
prepara una mala jugada.

El viento norte cambia subitamente y ahora llega desde el sur, arrastrando las himedas masas de aire que
estaban sobre el gran rio hacia el mas frio terreno costero, donde rapidamente bajan su temperatura
convirtiéndose en espesa niebla. Niebla de adveccion, que le llaman.

El aeropuerto de Carrasco queda cerrado por visibilidad y techo cero.

El Control en Operaciones del Grupo de Caza nos llama y nos advierte. Sabe que el combustible de que
disponemos es muy poco luego del vuelo bajo en el que los T-33 consumen 600 galones de JP-4 por hora.

Répidas averiguaciones nos ofrecen un panorama sombrio. Nuestro alternado natural, Santa Bernardina,
en Durazno, también se cerrd. Lo mismo ocurre con Laguna del Sauce, aerdédromo sobre la costa. Y los
calculos nos dicen que el combustible remanente en nuestros tanques no nos permite llegar a Ezeiza o a
Salto, los mas proximos aeropuertos con pista suficiente para nuestros jets.

Las opciones son pocas. Una es saltar en paracaidas usando los sistemas de eyeccion de nuestros aviones.
Mala cosa. Otra es intentar el aterrizaje mediante ILS, pero con esa niebla serd como jugarse la vida en la
ruleta.

Queda una posibilidad. En Carrasco funcionaba, sin haber estado nunca homologado oficialmente, un
viejo radar de aproximacion de la segunda guerra, con el que Arnoldo Cambdn, un excepcional ex piloto
de caza ahora especializado en electrdnica ejercia como "control" para aproximar al campo de aterrizaje
alglin avion de la FAU que se quedaba sin instrumentos o cuando quedaban inoperativas las radio ayudas
del aeropuerto.

Como si fuese un ILS parlante, sus instrucciones por radio dirigian la aproximacion de los aviones con una
rara sensibilidad, adaptandose a cada tipo de avidn y ajustando sus érdenes a las diferentes capacidades y
caracteristicas de vuelo. No es lo mismo virar un grado en un F-80 que en un C-47, o realizar la
aproximacion final a 90 que a 140 nudos.

-Fuerza Aérea 206 y seccidn, aqui control radar, si no recibe instrucciones de este control durante
mds de 15 segundos, inicie y complete procedimiento de arremetida.

-Vire ahora 3 grados a su izquierda. -Mantenga curso.

-Estd ahora a 670 pies de altura, aumente 50 pies el régimen de descenso, mantenga. -Un grado a
la derecha, mantenga. -Vire medio grado a la izquierda.

-Fuerza Aérea 206 y seccidn, estd en curso y en trayectoria, aqui control radar.

Asi guiaba a los aviones el control radar. Los pilotos debian seguir con absoluta precision y confianza sus
indicaciones (¢alguna vez intentaron virar "medio grado"?), sabiendo que eran conducidos ciegos a tierra
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mediante un sistema que no estaba disefiado para eso. Solo la suprema habilidad de Cambdn podia
interpretar la aparentemente confusa y poco definida imagen de aquella pequefia pantalla verde.

Pero una cosa es aproximarse en vuelo instrumental a la
cabecera, y hacer contacto visual con la pista, y otra es
pretender llegar ciego hasta el toque en condiciones de niebla
"cero cero".

No obstante, era la Unica posibilidad que nos quedaba. Se
llamd a Cambodn, que acudid presuroso a la pequefia casilla
desde donde operaba el precario radar. Y mientras se
calentaban las viejas valvulas y el tubo de rayos catddicos,
nosotros llegdbamos a la vertical de Carrasco para intentar la
aproximacion.

Habia otro inconveniente y potencial riesgo de desastre. En

nuestra unidad de vuelo no se ensayaban aterrizajes en

formacion. El ancho de la pista en Carrasco no era aparentemente el necesario para realizarlo en forma
segura. Pero ahora no teniamos para elegir. Debiamos hacer la aproximacion juntos porque, para colmo
de males, miavidn no estaba en condiciones de volar a instrumental. Alguien me tenia que "llevar" hasta
la pista.

Pese a que nunca habiamos practicado aterrizajes en formacion, ni realizado aproximaciones en
condiciones "cero cero", debiamos intentarlo. Nicolini era el lider, y ese dia, como en tantas otras
ocasiones, mi vida quedd en sus manos.

Hicimos toda la aproximacion con las alas encastradas "como para una reunion en Villacoublay". Muy
juntos, pegados, como hermanos siameses. La niebla era tan espesa que apenas podia divisar las luces de
punta de ala y de cola del avion guia.

-Fuerza Aérea 206 y seccidn, aqui control radar, si no recibe instrucciones de este control durante
mds de 15 segundos, inicie y complete procedimiento de arremetida.

-Vire ahora 3 grados a su izquierda. -Mantenga curso.

-Estd ahora a 670 pies de altura, aumente 50 pies el régimen de descenso, mantenga. -Un grado a
la derecha, mantenga. -Vire medio grado a la izquierda.

-Fuerza Aérea 206 y seccidn, estd en curso y en trayectoria, aqui control radar.

Y con exquisita precision, volando muy suavemente para que yo pudiera seguirlo, Pedro obedecio cada
una de las indicaciones del control radar, y magistralmente llevé su avion y el mio hasta la pista. Sélo tras

sentir que mis ruedas hacian contacto con el cemento pude apartar los ojos del avidn guia.

Gracias Pedro. Gracias Arnoldo. Una "salvada" mas, de las tantas que debo, y que me permitieron llegar a
pilotoviejo.

Pilotoviejo
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Volando en Viscount

por Pilotoviejo  {__ -

Hay una gran diferencia entre ir a orinar en los pastitos

detras del avion antes de iniciar una mision,

y cruzar por la sala de embarque de un aeropuerto internacional con
un distinguido portafolios de vuelo en la mano,

mientras se aparenta no darse cuenta de las apreciativas

miradas femeninas siempre atraidas por el azul oscuro

y las barras doradas en la manga.

Es la distancia que hay entre un piloto militar

y un piloto de linea aérea.

Pilotos militares y pilotos de aerolinea

En 1979 una docena de pilotos de la Fuerza Aérea Uruguaya fueron llamados con urgencia para realizar
el curso de vuelo en los Vickers Viscount de PLUNA. Faltaban tripulaciones, y la peculiar época de
gobierno de facto que se vivia, alumbraba soluciones peregrinas como esa de poner a volar pilotos
militares en una aerolinea civil.

Ya habia algunos pilotos de la FAU volando para PLUNA en Boeing 727. Era una solucién muy econémica
para la aerolinea: esos pilotos no cobraban otro sueldo que el correspondiente a su grado militar, no
estaban agremiados —aunque en esa época eso poco incidia- y su capacitacion y experiencia de vuelo
aseguraban un muy corto periodo de entrenamiento para estar prontos para volar.

Para estos pilotos militares eso de tener un trabajo adicional sin que se aumentara la paga no tenia
importancia.
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Lo importante era volar. Mono o multimotor, hélice o turbina, ala fija o rotatoria, rdpido o lento.
Qué y cédmo no importa. Lo que importa es volar...

Esos pilotos igual hubieran pagado por estar en el aire, y en realidad eso era exactamente lo que hacian:
pagaban por volar. Cumplian seis a ocho horas de servicio de vuelo en PLUNA y al bajar del avién, en vez
de marcharse a un descanso de uno o dos dias como lo hacia su compariero de tripulacién cuando era un
piloto civil, volvian a su Base porque estaban de guardia, o en el mejor de los casos, volvian a su casa
para al dia siguiente presentarse temprano en su unidad, a realizar el trabajo que les pagaba el sueldo de
todos los meses.

A veces se sucedian dias de vuelos con dias de guardias, y el pobre piloto militar estaba cuatro o cinco
dias sin ver a su familia.

Incluso cuando esas tripulaciones de la FAU realizaron los cursos de Boeing 737 en la Boeing, en Seattle,
USA, no se les pago el doble sueldo que la ley disponia pagar a los militares en misién oficial en el
exterior, porque alguien interpretd que la ley no aplicaba... por una razén o la otra. Y ante la insinuacidn
del reclamo, la respuesta fue: -si no le gusta, no vaya... Nadie insistié en la protesta.

El dinero no importa. Lo que importa es volar.

Algunos de esos pilotos ya tenian experiencia de vuelo en aviones militares de transporte de pasajeros.
Habia pilotos de C-47, Bandeirante, Fokker F-27 y Fairchild, “transporteros” de pura cepa, y para ellos la
transicién del vuelo de transporte militar al de aerolinea civil, no seria aeronauticamente tan abrupta.

Pero habia otros que lo Unico que habian volado anteriormente eran aviones de entrenamiento o de
combate, monomotores convencionales o a reaccidon, mas alguna horita en algin bimotor muy liviano.
Para ellos el cambio fue drastico. Se les habian terminado los tonneaux, los loopings y los aterrizajes
tacticos. Ni siquiera se podria hacer un viraje escarpado...

Y ademads de lo puramente aeronautico, estaba lo social y formal. De un mes para otro, el mono de vuelo
al que no le importaba lucir alguna mancha de grasa o aceite, que se acompafiaba con la golilla de seda
con colores que denunciaban la pertenencia a tal o cual escuadrilla, se sustituiria por siempre
blanquisima camisa con corbata correctamente ajustada. Hasta la forma de hablar cambiaria. Nada del
lenguaje de cuartel tipico de la camaraderia de la cabina de vuelo exclusivamente varonil. Desde ahora
solamente palabras siempre respetuosas de la presencia de pasajeros y azafatas.

Sin embargo, algunos cambios eran muy agradables para estos pilotos militares convertidos rapidamente
en pilotos de aerolinea. Por ejemplo, en lo relativo al “servicio de abordo”.

Luego de haber nivelado a la altitud de crucero llega ese momento de distension en que las tripulaciones
comienzan a pensar con el estdmago. En un avidén militar, hay que llamar al Cabo Fulano, masculinisima
combinacion de mecdnico y auxiliar de vuelo, para preguntarle que hay para comer y beber, y éste
entonces asoma en el cockpit su generalmente sudorosa humanidad, respondiendo con voz dspera:

-Hay refuerzos de mortadela y huevos duros. Y no hay nada de tomar porque la camioneta que
traia el agua pinchd y no llegé a tiempo.

En contraste, tripulando un avion comercial ni siquiera hay que llamar a nadie, ya que, en ese preciso
momento, con oportunidad dictada por el entrenamiento, la cabina se llena de turbadores vapores de
Channel nimero 5, mientras sedosos cabellos nos rozan la mejilla y la dulce voz de la azafata ofrece
amablemente:

-équé desea comer Comandante? Puede elegir entre pollo relleno con soufflé de queso, o
lomo a la pimienta con papas noisette. { Agua mineral o Coca Cola?

Si. La vida del piloto de linea aérea es diferente de la del piloto militar.
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Estas Memorias del Tiempo de Vuelo

estan dedicadas a la Aviacion Militar del Uruguay,

pero en homenaje a mis camaradas pilotos de la Fuerza Aérea Uruguaya,
que siendo militares volaron en la aerolinea civil PLUNA,

y en homenaje al Vickers Viscount, un avion extraordinario,

es que incluimos aqui estas historias.
Pilotoviejo

VICKERS - AMSTRONGS

vc2 Viscount

UNA = —~
0 Qa0 000 0
Pl A\

PLUNA CX-AQO Vickers-Amstrongs VC2 Viscount 769D c/n 322

Circa 1970, el esquema original del CX-AQO fue cambiado para

Motores: 4 turbohélices Rolls-Royce Dart 6 Mk 510 igualar al usado en el que fue el primer Boeing 737 de PLUNA.

Potencia: 6.400 shp (1600 shp x 4)
Envergadura: 28,65 m El CX-AQO vol6 por primera vez el 3 de febrero de 1958

Largo: 24,73 m en Weybridge, Inglaterra, y llegé al Uruguay en 1958,
Alto: 8,16 m siendo el segundo Viscount que recibia PLUNA.
:::: m’_“‘l’é ”333?:0 kg Fue bautizado "Gral. José Artigas Protector de los Pueblos Libres",
Velocidad cruceros 2390 Kkts volando hasta el 11 de mayo de 1975, cuando en un
despiste en Aeroparque sufrié dafios irreparables.
F Revista Vickers. Network

Velocidad maxima: 269 kts
Techo de servicio: 25.000 ft
Alcance: 2.400 km
Tripulantes: 2/3

Pasajeros: 48

59N 0
piioto"”
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Suba tranquila Seiora

Su primer vuelo operacional en Vickers Viscount como Comandante lo tomé desprevenido. No las tenia
todas consigo. Se sentia abrumado por la sibita percepcién de su responsabilidad por la seguridad de
todos esas personas que estaban subiendo a su avidn, y que él veia a través de la ventanilla lateral de la
cabina. El vuelo salia completo, con sus 76 asientos ocupados por hombres, mujeres, nifios. ii Cuantas
mujeres y nifios !!

Hasta ese dia, su vida como piloto habian sido los aviones de entrenamiento o de combate. Apenas
algunas horitas de experiencia en el Beech U-8 Queen Air en misiones de enlace. Y ahora, tras un muy
rapido curso y algunas horas como copiloto, lo largaban a volar ese maquinén cuatrimotor repleto de
gente.

Sentado en el asiento del capitan se daba cuenta de que no sabia nada de este avidn. Creia que era muy
poco lo que habia aprendido en los manuales en italiano (Alitalia), portugués (Vasp), espanol (Pluna) e
inglés (Vickers - Amstrongs Factory) que habia podido conseguir. Hasta el vocabulario aeronautico inglés
britanico era diferente del "americano" al que estaba acostumbrado: al tren de aterrizaje, en lugar de
mencionarlo como "landing gear" le decian "undercarriage", para significar derecha (right) escribian
"starboard", por izquierda (left) ponian "portboard"...

Recordaba y comparaba su entrenamiento en el Viscount, con su preparacién para el primer "solo" en la
Escuela Militar de Aerondutica, cuando se sabia de memoria hasta la cantidad de bulones que
aseguraban las alas al fuselaje en el viejo y querido T-6...

Sus manos temblaban un poco en el procedimiento de puesta en marcha de las turbinas Rolls-Royce Dart
Seven. Y cuando la azafata le comunicé:

-Puertas cerradas y aseguradas,

y él le contestd: -gracias, tratd de que la voz no le temblara.

Pero todo fue de maravillas, y avidn y pasajeros llegaron sanos y salvos a su destino. Quizas los
instructores no se habian equivocado tanto al darlo "pronto"...

Los vuelos felices se sucedieron y con ellos llegd la natural confianza. Ahora podia confirmar por lo
menos la primer parte de esa frase que afirma que los vuelos de transporte comercial consisten en horas
y horas de aburrimiento, con apenas algunos segundos de terror. Porque hasta ese momento nada de
terror en vuelo, nada de problemas mecdnicos serios, y apenas algo de las complicaciones que genera el
mal tiempo.
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Es que el Comandante intentaba ser muy profesional, y planificaba muy bien cada vuelo. Siempre
atendia prolijamente el prondstico, y personalmente estudiaba concienzudamente la carta de situacion
meteoroldgica: si se puede salir se sale, y si no, se demora el vuelo hasta que se pueda volar con
seguridad, o se le cancela y se marcha con tranquilidad de vuelta a casa, o al hotel si no se estaba en
Carrasco.

La mayoria de sus vuelos cubrian la ruta Montevideo - Aeroparque, y llegd a pensar que era imposible
que, en un trayecto tan corto, la meteorologia le pudiera jugar una mala pasada, y tuviera que volver al
aeropuerto de salida, o aterrizar en un alternado. Estando siempre bien atento a la "meteo", a él nunca
le pasaria nada de eso, y no tendria malas anécdotas que contar cuando llegara a piloto viejo.

Esa tarde de verano, el cielo estaba despejado. El vuelo del Puente Aéreo salié de Carrasco a horario,
como le gustaba a su Comandante, y aterrizé en Aeroparque 45 minutos después. La escala era muy
corta: 30 minutos para hacer combustible, cargar pasajeros, y vuelta a Montevideo.

Estaba prevista para esa noche la llegada de un frente frio con actividad. El Comandante ya tenia toda la
informacién pertinente, y para confirmar el prondstico, durante el vuelo hacia Buenos Aires habia
comprobado mediante el radar de abordo la posicidn del frente y sus primeras células de tormenta:
estaba donde tenia que estar, 100 millas al sur. Para cuando ese frente cruzara el Rio de la Platay
afectara las operaciones de vuelo en Carrasco, él ya haria rato que estaria cenando tranquilamente en su
casa, con su esposa Yy su pequeia hija.

Pensar en esa cena en familia puso de muy buen humor al Comandante, que decidié hacer un poco de
relaciones publicas, y se ubicé en la puerta del avion para saludar a los pasajeros que en ese momento
estaban abordando.

-Buenas tardes sefiora, es un placer tenerla a bordo.

La anciana pasajera se detuvo, levanté el brazo para sefialar los cumulonimbus que ya se divisaban a lo
lejos en el horizonte y pregunté:

-Sefior, énos va a agarrar esa tormenta?, éel avion se va a mover? Si el avion se va a mover yo no
subo, porque las tormentas me dan mucho miedo.

El Comandante, canchero:
-De ninguna manera, sefiora, la tormenta aun estd muy lejos, demora horas en llegar.
La sefiora, temerosa:

-Mire que no tengo problema en quedarme. Lo que no quiero es volar si el avion se va a mover.
¢Estd usted sequro que el vuelo va a ser normal?

El Comandante:
-Segurisimo. Suba tranquila. Su vuelo serd un placer.

Y la anciana subid y se acomodé en su asiento, reconfortada por la profesional seguridad que emanaba
del piloto.

El Vickers cerrd puertas, encendié motores y tras el corto carreteo a cabecera de pista, decolé rumbo a
Carrasco.

Cinco minutos mas tarde, ain en ascenso, el Comandante observd con preocupacion como se estaban
generando sobre el Rio de la Plata, saliendo de la nada y rapidisimamente, violentas y abundantes nubes
de tormenta, gigantescos cumulonimbus.
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Desde Operaciones de Pluna le informaron: Carrasco 1 Cb, Laguna del Sauce 4 Cb.

Interrumpio el ascenso y mantuvo potencia maxima de crucero, intentando apresurar la llegada, para
poder aterrizar antes de que la cosa se complicara mas.

Cruzando el través Colonia, ya en medio de fuerte turbulencia, consultéd nuevamente y la respuesta fue
aterradora: 4 de Cb sobre Carrasco, 7 sobre Laguna del Sauce y 5 en Ezeiza.

El ambiente radial se calded rapidamente. Decenas de aviones de todo tipo atrapados en el aire sobre el
rio pedian informes, requerian nuevos vectores, informaban que volaban a alternados.

El Comandante vird 180 grados para regresar a Aeroparque. Estaba aln muy cerca y quizas tuviera
fortuna y pudiera aterrizar alli, aunque ya estaban con "charli bravos" préximos al campo. Sino lo
lograba, terminaria, con suerte, en Cérdoba.

Estaba completando el viraje cuando le informaron de Operaciones: 6 de Cb sobre Carrasco, ii 8 !! sobre
Lagunay 4 sobre Colonia. La intensidad de la tormenta sobre el rio era algo nunca visto.

Mientras era violentamente sacudido por la turbulencia, el Vickers tenia abundante compaiiia en su
literal zambullida hacia Aeroparque. Le precedian un TurboCommander procedente del Norte, y un
Super DC-9 de Austral, que venia de Bahia Blanca.

El controlador de torre se portd como un campedn: llevd los aviones hacia la pista con intervalos de
menos de 30 segundos. Desde la cabina del Vickers Viscount, con los limpiaparabrisas al maximo para
quitar la lluvia que ya era furiosa, el Comandante vio aterrizar mal que bien al TurboCommander,
mientras que estando préximo al toque, una violenta rafaga de viento lateral sacaba de trayectoria al
DC-9, que arremetid informando que ponia rumbo a Cérdoba.

Treinta segundos mas tarde, el Viscount lograba aterrizar, e inmediatamente, Aeroparque se cerraba al
tréfico. Ese dia no operaria nadie mas.

Tras consultar al personal de cabina y recibir la consoladora respuesta de que no habia pasajeros heridos
o golpeados por la tremenda turbulencia soportada, el Comandante llevé el avidn al estacionamiento,
apago motores, y cumplié concienzudamente con todos los procedimientos post vuelo.

Demord bastante mas de lo habitual en bajar de la aeronave. En realidad, demord hasta que estuvo
seguro de que no se encontraria frente a frente con la anciana pasajera.
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Un avion de “fierro”

Para un piloto viejo, cada vuelo como pasajero en un avidn de linea tiene un poco de aterrador. En pocas
situaciones es mas cierto el adagio que dice que “la infelicidad viene de la mano de la sabiduria”. Y un
piloto experiente sabe cudntos son los miles de piezas que pueden fallar, la cantidad de tornillos que se
puede haber olvidado ajustar el mecanico, y también cuantos cientos de errores puede cometer esa
pareja de imberbes que vimos subir disfrazados de pilotos y que se sentaron en la cabina de mando.

Y en el decolaje -o cuando azota la turbulencia- mirar por la ventanilla y ver esas largas alas arquearse y
retorcerse como serpientes en la corriente de aire, mientras los motores se agitan tanto que parecen
gue se van a desprender, no es precisamente un factor de tranquilidad.

Nos hablan de la flexibilidad necesaria, de los materiales modernos que se utilizan, de la consecuente
rebaja en el peso de los aviones, del ahorro de combustible, etc. Y entonces se recuerda con nostalgia la
sensacion de solidez y fortaleza que se tenia volando un Vickers Viscount.

El Viscount fue disefiado en los afios inmediatos a la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, y hay
gue tener en cuenta que los ingenieros aerondauticos de esa época estaban acostumbrados a disefiar
aviones muy fuertes y resistentes que debian resistir las balas del enemigo, cumplir la misidn, y aln
volver a su Base.

En ese entonces, para disefiar un nuevo avién se preguntaba cudntos pasajeros habia que transportar, y
entonces se calculaba el volumen necesario de cabina, y se comenzaba a poner acero alrededor. Mucho
y buen acero aerondutico. Luego se ponian alas lo suficientemente grandes y fuertes, también de muy
fuerte y pesado “fierro”. Faltaban aun muchos afios para la llegada de los materiales compuestos y de los
aceros y aleaciones especiales y muy livianas.

Luego se ponian motores. ¢ Que dos no son suficientes? Pues pdngale cuatro!! Nadie se preocupaba
mucho por el consumo de combustible. Aun no existia la OPEP, y el petrdleo era casi gratis. Se mantenia
ademas el concepto de “potencia militar”, esos caballos extra a disposicion del piloto para que
solamente en emergencia los usara, por los riesgos que entrafaba, y que en el caso del Viscount, se
obtenian de las turbinas Rolls Royce Dart potenciandolas por algunos segundos con una inyeccion de
alcohol en sus camaras de combustidn, en un equivalente perfecto de la inyeccion de “pichicata” que le
acelera el corazén a un caballo de carrera haciéndole "volar" hacia la meta.

El resultado de esa vocacidén por la fortaleza aérea no podia ser entonces una delgada “ballerina” italiana
sino mas bien un corpulento pero atlético tabernero inglés.

Sabido era que un avidn de pasajeros no tenia que ser tan maniobrable como un caza. Pero aun asi, el
equilibrio aerodinamico y la generosidad de las superficies de comando con que lo dotaron, hacian que
el Vickers Viscount, aun en su versién mas grande y pesada, la serie 800, se comportara casi como un agil
monomotor de combate.

Por supuesto que el Vickers Viscount no estaba habilitado para hacer acrobacia, Pero sentado a sus
comandos, cuando se volaba sin pasajeros, el antiguo piloto de caza sentia que el avidn le pedia accidn.
Aunque fuera nomads, un tonneaux bien abarrenado...

Esa maniobrabilidad asombrosa para un avidn de su porte, unida a la potencia de sus cuatro motores,
hacia del Viscount un amigo perfecto cuando el piloto enfrentaba cortantes de viento en final, cuando
salia de nubes fuera del eje de pista en una aproximacién por instrumentos, o cuando fallaba un motor.

En pista 18 de Carrasco, aterrizando con lluvia intensa y fuerte sudestada, una rdfaga
golpea al cuatrimotor inmediatamente después del toque, haciéndolo resbalar y poniéndolo
bruscamente en un dngulo de 50 grados con la pista, una situacion que habria llevado al desastre
a cualquier otra aeronave. Un buen pataddn en el palonier conectado al muy amplio timon de
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direccion, junto con la aplicacion de 3800 shp por ala de potencia asimétrica, sacan airoso al
Viscount de la peligrosa situacion, devolviéndolo al rumbo de pista.

En final de pista 36 en Laguna del Sauce, luego de una aproximacion ADF, el Vickers
perfora capa y queda visual a menos de 100 metros de altura sobre el mar y casi sobre cabecera.
Pero estd desviado 40 metros a la derecha de la pista. En otra aeronave la maniobra obligada
hubiera sido la de aproximacion frustrada, pero en el Viscount, aun a pleno de pasajeros, un buen
alabeo inclinando 60 grados a un lado y luego al otro lo devolvieron rdpidamente a la correcta
trayectoria de final. Y aunque el toque se produce cerca de la mitad de pista, no es necesario
“quemar” las cubiertas para detenerse. Las grandes hélices cuatripalas, en “paso 0”, frenan
suave y rdpidamente al avion, ayudadas por el sistema de freno Maxaret que impide el bloqueo
de las ruedas y optimiza el frenado.

Decolaje nocturno de Aeroparque, ultimo vuelo del dia. Apenas una docena de
somnolientos y consuetudinarios pasajeros viajan en la cabina del Viscount 827, que puede llevar
hasta 76. Inmediatamente de despegar, cuando estaba ordenando “tren arriba”, el Comandante
percibe, con el rabillo del ojo, un subito movimiento en la aguja del indicador de RPM del motor
numero 3. El copiloto confirma que algo que no debia moverse se movid en los indicadores de ese
motor. No ocurre nada mds. Los cuatro motores siguen ronroneando suavemente. En la mayoria
de los aviones, apagar un motor simplemente por las dudas, cuando se vuela con pasajeros,
solamente para evitarle quizds y solamente quizds, un deterioro mayor, es inaceptable. Pero no lo
es en un Vickers Viscount, que ademds estd en un vuelo de apenas 40 minutos y llevando muy
poco peso. El Comandante ordena apagar el motor sospechoso, que se embandera
automdticamente. No hay variacion perceptible en la perfomance del avidn, y en la cabina de
pasajeros nadie nota nada. El vuelo continta y culmina normalmente en Carrasco.

Se contaba incluso de un Viscount, que con solamente uno de sus motores exteriores en marcha,
continud volando recto y nivelado...
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Veranos calientes

La temporada veraniega estaba avanzada, y toda la costa uruguaya, y en especial la del Este, estaba
colmada de turistas argentinos.

Tanto PLUNA Lineas Aéreas Uruguayas como Aerolineas Argentinas habian debido incrementar
considerablemente la frecuencia de sus vuelos entre el Aeroparque de Buenos Aires y el Aeropuerto de
Laguna del Sauce en el Uruguay, para satisfacer el incremento en la demanda de pasajes.

En los Vickers Viscount de PLUNA, los tripulantes cumplian agotadoras jornadas de 8 horas y algo mas,
durante las que se realizaban seis y hasta ocho cruces del Rio de la Plata, con sus correspondientes
decolajes, aproximaciones y aterrizajes, recargas de combustible, carga del catering, del equipaje, y
abordaje y descenso de pasajeros.

No eran vuelos aburridos. A lo corto del vuelo entre ambos aeropuertos, de apenas 50 minutos, lo que
implicaba que no habia demasiados tiempos muertos, se agregaba que mas veces que menos, algunos
pasajeros pertenecian a la farandula portena: actores y actrices de cine y televisidon, empresarios y
politicos de renombre, etc. Y entre ellos, lo que siempre era mas que interesante, las vedettes de revista
argentinas, espléndidas mujeres que ademas de su exuberancia fisica, exhibian su caracter extrovertido
alli donde tuvieran publico ante el que lucirse.

Por supuesto que eran frecuentes las invitaciones a esas divas para que visitaran la cabina de vuelo, a lo
gue accedian siempre con simpatia. El cockpit se llenaba entonces no solamente de embriagadores
perfumes, sino de redondeces imponentes que las minimas prendas de vestir del verano hacian
encantadoramente apreciables.

Y cuentan que alguna vez, ante la insinuacion de un picaro comandante de vuelo en el sentido de que
“fulanita las tenia mas grandes”, para demostrar lo contrario una muy conocida vedette portefia abrio su
escote y depositd sus ingentes atributos femeninos sobre la consola central del avidon, empujando hacia
adelante las palancas de los aceleradores, haciendo que todos los “motores”, incluidas las cuatro
turbinas Dart Seven, quedaran al 100%...

Nota de actualidad: Todo esto ocurria 40 afios atrds. Aun no era imaginable un “9 del 11”, y la disciplina
en las cabinas de vuelo admitia prdcticas que hoy son imposibles...
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Es un Viscount !!

No siempre la atmdsfera en la cabina de vuelo era distendida. El Rio de la Plata y su desembocadura en
el Océano Atlantico es siempre una caja de sorpresas meteoroldgicas, que especialmente en verano es
capaz de generar en pocos minutos violentas tormentas o cubrir de nieblas espesas los aeropuertos de
sus riberas, complicandole la vida a las tripulaciones, que entonces debian ordenar el cierre de la cortina
gue los separaba de los pasajeros, encender el aviso “Fasten seat belts”, y hurgar en sus portafolios en
busqueda de las hojas de las aproximaciones por instrumentos, las que, aunque eran sabidas de
memoria, la prudencia y el profesionalismo hacian obligado tener sobre la columna de mando.

Pasadas las 12 de la noche, un Vickers Viscount regresa en ferry, sin pasajeros, desde Laguna del Sauce
hacia Carrasco, luego de una ajetreada jornada haciendo el Puente Aéreo entre Punta del Este y Buenos
Aires. Ha sido un dia de mucha tormenta sobre el Rio de la Plata, que recién ahora esta despejado. El
cuatrimotor vuela serenamente a nivel 40 con un cielo lleno de estrellas sobre su fuselaje, y un collar de
luces por debajo, a lo largo de la costa. Adelante se visualiza a través de la limpida atmdsfera post
tormenta, la deslumbrante caja de joyas que semeja la ciudad de Montevideo en el contraste con la
oscuridad del terreno.

Es un vuelo de apenas 15 minutos. Al dejar el drea de control de Laguna del Sauce, la tripulacién cambia
a la frecuencia 118.1 Mhz de Carrasco Torre, cuyo operador, tras darles las buenas noches e informarlos
de las condiciones en ese aeropuerto, le advierte de la presencia de células de tormenta que se alejan
hacia el norte, las mismas que hace unas horas descargaban su furia sobre el mar. La tripulacién adn las
puede ver, lejanas sobre su derecha, aun con esporddicos chispazos que iluminan el horizonte.

Los cimulos nimbus estan lejos, y el cuatrimotor vuela en cielo despejado en atmdsfera totalmente
serena. Las dos azafatas estdn en el cockpit, en amena charla con los pilotos. Y entonces el comandante
siente que algo le ronca en las tripas. Todo parece estar bien, pero igualmente interrumpe la
conversacién y ordena a las dos muchachas que se sienten y se ajusten los cinturones.

Segundos mas tarde, sin ningln aviso previo, el Vickers Viscount cae brutalmente 1500 pies. Los carros
del servicio de abordo, y los casilleros con botellas de refresco y otras bebidas golpean el techo de la
cabina, y se estrellan contra el piso al detener el avién su caida. Los contenedores de aguas de los
servicios sanitarios vuelcan su contenido, y todo lo que no estd asegurado vuela por los aires.

El incidente dura menos de tres segundos. Nivelado ahora a 2500 pies, el avién vuelve a volar
placidamente, como si nada hubiera pasado. Nadie resulté herido, pero la cabina del Viscount es un
verdadero desastre.

De acuerdo con los manuales de meteorologia, la cortante atmosférica que provocd la subita pérdida de
altura del Vickers, no debié estar alli, pero... es el Rio de la Plata, que tanto en el mar como en el aire
tiene bien ganada su fama de “infierno de los navegantes”.

Al dia siguiente el avién es cuidadosamente revisado para verificar que su estructura no haya sufrido
dafios por la brutal embestida de la cortante. Pero la aeronave esta en perfecto estado. En realidad, no
se podia esperar otra cosa: es un avion de "fierro"...

Es un Vickers Viscount!!

Pilotoviejo
marzo de 2007
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Abril de 1942. La Aeronautica Militar recibe sus primeros Texan. El 333 fue el primero en séF matrﬁulado.

Foto Museo Aerondutico

En homenaje a José Berastegui,

que fuera mas que un amigo,

un hombre excepcional como tal,

y especialmente como piloto,

este es el relato sobre la primera

de sus innumerables hazanas de vuelo,

cuando tenia apenas 18 aios,

y recién cumplia con sus primeros vuelos “solo”.
Este aviador nacio para serlo, y cumplio con su destino:
culmind su carrera como el piloto militar uruguayo
con mas horas de vuelo en aviones de combate.

13 de julio de 1967, Aerédromo Militar "Gral. Artigas", Escuela Militar de Aerondutica.

- Triple Tres en final, tren bajo y controlado, viento de los 300 grados 8 nudos, autorizado 'toque y
siga'en Pista 36.

- Triple Tres recibido.

Memorias del Tiempo de Vuelo 90



- 1203
SR

Tras el didlogo entre la torre de control y su piloto, el T-6 se hamacdé suavemente para quedar
perfectamente alineado con el eje de la pista. Un suave golpe de mano hizo girar el compensador de
profundidad lo suficiente como para que el piloto debiera ahora presionar apenas hacia adelante el
baston para mantener la vieja maquina en la pendiente perfecta de planeo. Otro suave alabeo hacia la
izquierda sirvid para compensar el viento leve que desde el Noroeste amenazaba con desplazar la
aeronave fuera de la correcta trayectoria de final.

El alumno piloto estaba completando la
primer vuelta de pista de su primer vuelo
solo. La emocidén que se habia sentido
gloriosa en "inicial", en esos breves
instantes en que no hubo nada que hacer,
ahora habia desaparecido, sustituida por
absoluta concentracion. Ese aterrizaje
debia ser perfecto, no tanto para la
satisfaccién y orgullo de su instructor de
vuelo, o para el lucimiento ante los
muchos pares de ojos de los camaradas
gue criticarian sin piedad cualquier rebote
contra la pista, sino por si mismo. Este
piloto no habia nacido para otra cosa que
volar, y volar es, entre otras cosas,
aterrizar bien.

|

D

Alld adelante, la Ciudad de Pando que lo habia visto nacer, bajo hacia el horizonte y quedé oculta al
descender el FAU 333 hacia el umbral de pista, siempre en planeo perfecto. No habia habido necesidad
de corregir con motor en final, y solo bastaba ahora volver a compensar un poco mas hacia arriba,
mientras se aflojaba paulatinamente el bastdn, que se desplazaba hacia atrds permitiendo subir la nariz
del avién y disminuir la velocidad.

El piloto mantenia apenas un poco de presion en el palonier derecho, junto con una ligerisima inclinacion
hacia abajo del ala izquierda, para contrarrestar la brisa del Oeste. Asi habia que volar el T-6, tratandolo
con firmeza, pero con la misma suavidad que a "teta de novia"...

Al borde de la pérdida, el viejo T-6 flotd brevemente a 30 centimetros del suelo y luego, magistralmente,
su piloto lo depositd con exquisita suavidad en la pista, un "tres puntos" perfecto que arranco aplausos y
vitores en la lejana tribuna de espectadores: "- ii Bien P3jaro !! ji Muy bien I!"

Sin permitirse nada mas que apenas un fugaz destello de satisfaccion, tras dejar correr el avién unos
metros, el piloto levantd los flaps y avanzé la palanca de gas a fondo para completar el "toque y siga". Se
abrid la mariposa del carburador, dando paso a un torbellino de aire que arrastré consigo un torrente de
combustible a través del multiple de distribucién hacia las cdmaras de combustién, donde
ordenadamente las bujias se encendian al compas de la batuta de los magnetos, dando chispaala
mezcla y provocando la deflagracién que impulsaria cada pistdn, éste a su biela y todas ellas al cigueiial,
en la sinfonia circular y repetida del Pratt & Whitney R-1340 a toda potencia. La manecilla del manifold
indicaba ahora 36 psi en el compresor.
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Los 600 caballos de fuerza desatados se aplicaron a las grandes palas de la hélice del Texan, que se
prendieron al aire tirando del avién y acelerandolo sobre el cemento, mientras el piloto con palonier
derecho controlaba el torque que pretendia llevarlo a la izquierda.

Foto de José Banfi

7

El T-6 dejé la pista. Tras controlar en el variometro ascenso positivo, el novel piloto metié "push, tren".
Las luces indicadoras pasaron de verde a rojo mientras las ruedas se replegaban, y luego se apagaron.
Alcanzadas las 95 millas redujo la potencia a 30 pulgadas y las rpm de la hélice a 2200.

Todo parecia muy facil. Es que el entrenamiento habia sido riguroso y este piloto lo habia aprovechado.

Y nada de distracciones. Automdticamente sus ojos comenzaron a explorar el terreno adelante y a los
costados: "-Si se produce una falla de motor ahora, aquél campito bordeado de eucaliptos es mio." Y
cuando ese campo quedd atrds: "Si la falla es ahora llego bien a ese sembrado a la izquierda..."

Mientras tanto el T-6 seguia fielmente el trazado y la rutina de la vuelta de pista. Ahora estaba en inicial,
la pierna del viento, ya con rumbo Sur, a precisos 1300 pies de altura, apenas pasada la prolongacién de
la 09-27. Y habia unos segundos de distendimiento en la sucesidon de tareas del piloto, que repitid lo que
habia hecho en la primera vuelta de pista: volverse a mirar la cabina trasera para comprobary
regocijarse de que alli no estaba su instructor, que realmente estaba volando solo. Y nuevamente sintié
llenarsele el pecho con la emocidn del acontecimiento.

En ese momento exploté el cilindro nimero 3, descabezandose contra el capot del motor. Al violento
estampido siguid una nube de humo y aceite, mientras las RPM se venian abajo y el avién temblaba
como poseido por el demonio. Las vibraciones eran tan fuertes que al piloto la vista se le nublaba y le
costaba mantener las manos sobre el bastdn y la palanca del acelerador.

El piloto redujo potencia, con lo que los estertores del agonizante motor disminuyeron en violencia y el
torrente de humo en caudal, permitiéndole ahora reflexionar sobre la mds urgente decisién a tomar:
donde aterrizar.

El campo que tenia elegido al momento de la explosidon estaba a su derecha, ligeramente al costado de la
Ruta 101. Se veia como un terreno prolijamente sembrado en el eje Este-Oeste, y desde la actual
posiciéon del FAU 333 lo podia alcanzar perfectamente.
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Pero las pistas de la EMA estaban alli, abajo a la izquierda, y parecian también muy buenas para intentar
en ellas el aterrizaje forzoso, con la ventaja de poder hacerlo con el tren abajo, salvando al avién de
mayores dafios. Pero nuevamente el entrenamiento recibido hizo reflexionar al piloto. La pista mas
cercana, la 27 de pasto, estaba alli abajo a la izquierda, pero para enfrentarla el viraje a baja altura y sin
potencia deberia ser muy escarpado, para luego aterrizar con viento de cola. No, esa opcién era
demasiado peligrosa...

La pista 36 también estaba cerca y tentadora, pero también exigiria un viraje muy apretado, con el viento
empujando hacia ella, todo lo cual se parecia en mucho a la situacién que provoca la fatidica pérdida por
comandos cruzados en pierna base, y que le habian machacado tanto que habia que evitar. El piloto
descarté también la opcidn pista 36, y volvio a mirar hacia la derecha, hacia ese campo paralelo ala 101,
mientras iniciaba el viraje hacia alli.

La emergencia tal como la cuenta el propio piloto, el “Pajaro” Berastegui:

Decolo de pista 09 de la E.M.A. en lo que vendria a ser mi tercer vuelo solo, a los 700 pies comienza
una falla macha del motor y comienza a salir humo del carenado izquierdo (obviamente el cafio de
escape estaba a la derecha y el carburador hacia el lado opuesto), y enseguida aparece una pequefia
llama.

Con esa tranquilidad que te da la inconsciente juventud, tiro un vistazo hacia atras, a la EMA. La veo
lejos, y siguiendo los fundamentos de los notables pilotos instructores que tuve (primero Heimann
hasta que lo pasaron a Disponibilidad porque lo pesco el viejo Bia en vuelo haciendo vuelo bajo, y
luego me acobijé el clinudo Jorge Méndez), busco pista hacia delante y a mi izquierda me aparece en
diagonal, un campo largo y VERDE.

Ya me dije: “- P@jaro... de aqui a Hollywood, papita pa’l loro! .

Corto motor y reporto la emergencia para aterrizaje en campo no preparado.

Hete aqui que el Carlitos Schopf también venia reportando en ese momento una falla parcial y que se
dirigia hacia la pista 09 o 18 (le habia quedado mal trabado el inyector). El torrero preocupado por
Carlitos me instrucciona para que continte para 09, que reporte en base, etc. Y me doy cuenta de que
el guazdn no me habia entendido un carajo, y se lo hice saber, impostando mi clara voz militar: le
repeti el mensaje y corté todo.

El avidn perdia altura rapidamente y ya estaba a menos de 500 pies. El piloto recordé instintivamente el
procedimiento para el forzoso. Lo habia tenido que recitar tantas veces en las Ultimas semanas que se le
habia hecho carne. Es que bastaba con que un alumno piloto cercano al primer "solo" pasara siquiera
cerca de cualquier instructor de vuelo, para que éste le espetara la orden de recitar alguna de los tantos
procedimientos de emergencias que tenia la cartilla del T-6, lo que debia hacerse sin ningun titubeo. Y la
de "Aterrizaje forzoso" era légicamente una de las preferidas...

Habia comenzado bien, no perdiendo el control del avién. Ahora lo mantenia con una velocidad que
optimizaba el planeo pero que aseguraba no entrar en pérdida. Decidido el aterrizaje en un campo
sembrado, sabia que debia hacerlo en el mismo sentido de los surcos del terreno, por lo que con rapidos
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golpes de bastén y palonier, alined al T-6 enfrentando las sefiales que habia dejado el arado en aquel
campo que ahora era el suyo, el que debia recibirlo si o si, porque ya no habia posibilidad de elegir otro.
A los 300 pies sobre el terreno el sembrado comenzd a mostrar sus detalles. Los surcos se espaciaron y el
plantio irreconocible desde la altura se convirtidé ahora en preciosos manzanos aun jévenes, ya no
arbustos sino regulares arbolitos de entre dos y tres metros de altura.

El piloto no dudd. Sabia que la decisién que habia tomado segundos antes era irrevocable. Aterrizaria
alli. Entre los surcos habia uno que parecia mas ancho que los otros, y se alineé con él. Bajé los flaps y
ordenadamente completd los pasos de la emergencia. Ya rozando la copa de los manzanos cortd la
bateria, afirmo su mano izquierda en la cubierta del panel de instrumentos y apreto los dientes, mientas
continuaba volando el avion con la mano derecha en el bastén y los pies sobre los paloniers.

Las ramas superiores comenzaron a golpear las alas a derecha e izquierda, mientras el fuselaje pasaba
libre en el medio de las dos filas de arboles. El ruido era ensordecedor. Los golpes a lado y lado
aumentaban su intensidad a medida que el avion bajaba y los troncos de manzano que destrozaban sus
alas eran cada vez mas gruesos.

El piloto siguid volando el T-6. A cada golpe de arbol se oponia con golpes de palonier y bastonazos.
Luché denodadamente para mantener el avidn entre las dos filas de manzanos mientras en la batalla se
perdian alerones y trozos de ala, y el bosquecillo era prolijamente talado.

Finalmente, un arbol mas robusto que los demas se interpuso frente
al ala izquierda y casi arrancandola detuvo el avién que obligado
gird hacia él finalizando su carrera. Pero el piloto y su avion habian
ganado: el fuselaje permanecia incélume y dentro de la cabina, ileso
su ocupante.

Fotos Museo Aerondutico

Lo que cuenta el “Pajaro” Berastegui:

Ya alineado con el campo, me doy cuenta de que lo verde era avena u otro tipo de sembrado, y de que
estaba lleno de arboles sin hojas -era invierno, y alineé mi guapo tejano con un caminito o trillo que
corria dentro y paralelo a las filas.
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Apreté el correaje y con toda la tranquilidad del mundo me tiré un precioso 3 puntos sobre las copas
de los manzanos.
Los trozos de ramas me tupieron el parabrisa, pero la caida y el frenado eran suaves debido a que
ambas alas iban cortando parejito, hasta que el ala izquierda se cort6 ya cerca del suelo, y clavo el
mufién en la tierra. La nariz pivote6 hacia ella, el avion se detuvo y ... silencio, terrible silencio.
Era cerca de las 13 horas y no habia ningln rural trabajando, aunque enseguida llegaron de todos
lados, pero uno de los primeros que llego, jatendé que anécdota!, fue un viejito, chiquito, que habia
sido por afios pedn de mi viejo cuando tenia su pequefio tambo y lecheria alla, en mi natal Cafiada
Grande, en Emp.OImos, jy me reconocié!:

-¢,S0s vos Josesito?. Y donde esta el muchacho que estaba atras?
Y ahi les expliqué que la cabina trasera se habia abierto sola y que no venia nadie.-
En la E.M.A. no estaba el Director y el Sub-D., Arbe, estaba jugando al volleyball con los demas
oficiales, y llego6 primero al lugar.
Lo saludé, le estiré la mano y el tipo me abrazé de la apretura que tenia.

Me llevaron al hospital para chequearme acompafiado por dos leyendas: el negro Souzay el cacho
Scorza. En la vieja emergencia ante la noticia se ve que se juntaron todos, doctores, enfermeras,
auxiliares en una piezita de morondanga, y un doctor me dijo que me desvistiese, y le pregunté:

- ¢ Todo?

- Si, todo.
Y empecé a hacer un montdn de ropa en unasilla.
Recordemos juntos el equipo de vuelo de invierno para T-6: bufanda, guantes, mono de vuelo, buzo
grueso, uniforme de base completo, medias de gimnasia bien usaditas, camiseta de friza manga larga,
los infaltables calzoncillos largos y restante ropa interior.
La verdad de que me debo haber puesto colorado de quedar tan "pegado™.
El gordo Zunzunegui aprovechd la bolada e invent6 una historia para el paisanaje del 7E1, que
contaba asi:
“Si... el piloto del avion que cayo en los manzanos de don JesUs es un muchacho de Pando y resulta
que se le apag6 el motor y enseguida llamé por teléfono a la aviacion y le pregunt6 al Lalo Vives, que
es el jefe de los pilotos: -Che Lalo que puedo hacer que me parece que se me fundié el motor?
-Y mira pdjaro, si no podés volver quedate en un campo de por ahi que ya te mando a buscar."
Cuando me enteré de que el IGFA (Comandante en Jefe), Danilo Sena se habia agarrado flor de
calentura porque le habian roto el avion insignia y queria mi cabeza, no quedé muy tranquilo hasta
que vi el vuelo que hizo Vives con Egafia (Director de Seguridad de Vuelo), donde hicieron varias
aproximaciones a la Unica posibilidad, la pista de pasto 36, y en todas pasaban cerquita del hangary
virando hasta el Gltimo momento.

1711
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El "triple tres", que fue el primer T-6 matriculado en la Aerondutica militar en el lejano 1942, tuvo
honrosa y larga vida entrenando pilotos, y ese dia culminé su carrera dignamente, como lo hacen los
buenos aviones, protegiendo hasta el final a sus tripulantes.

En cuanto a ese pichdn de piloto que en su primer vuelo solo habia superado con creces una de las
emergencias de vuelo mas graves que se pueden enfrentar, se cuenta que el entonces Jefe maximo de la
Fuerza Aérea, un Brigadier conocido tanto por su bigote como por su prontitud en aplicar sin
miramientos graves penas en este tipo de situaciones, debid resignar su ira sancionatoria cuando, tras la
investigacion correspondiente, tanto el Director de Seguridad de Vuelo como el Director de la EMAer le
confirmaron que en la resolucién de la emergencia el piloto habia seguido rigurosamente los
procedimientos establecidos, y que los criterios empleados en las dificiles circunstancias habian sido los
mejores posibles.

El alumno piloto completé el curso de vuelo, y al final de ese afio de 1967 José Berastegui recibio su
Despacho de Alférez y las alas de Piloto Militar, continuando luego una carrera aeronautica brillante
donde los malignos dioses aéreos siguieron encarnizandose con él, sometiéndolo a la misma prueba del
aterrizaje forzoso por falla de motor otras tres veces.

Si. En tres ocasiones mas ese mismo piloto resolvié felizmente el dificil problema de quedarse sin motor
sin tener una pista a la vista...

Creo firmemente que lo que sucede es que, como pilotos, los dioses del vuelo le tienen envidia a ese
simple mortal, y entonces han intentado derribarlo a toda costa. También creo que hay que poner en
duda si ese aviador es realmente un ser humano, y propongo que se verifique si bajo sus ropas no se
ocultan las plumas que delatarian su condicion genética de ser alado.
No en balde a José Berastegui le dicen "el Pajaro"...
Pilotoviejo
julio de 2005

El autor y José Berastegui (derecha) en el balcdn de la torre de control |
del Aeropuerto La Aurora, de Ciudad Guatemala, durante el ferry de los
A-37 en diciembre de 1976.

|

Pocas horas después de publicada esta historia en Internet, en Memorias del Tiempo de Vuelo se recibié
lo siguiente, escrito por Carlos Caraballo, Técnico Aeronautico de brillante carrera culminada en United

Airlines en Estados Unidos:

Pilotoviejo:

Hoy he leido, emocionado, tu lindisimo articulo "el FAU 333y el P4jaro". Y quisiera
compartir contigo algo ocurrido unos cuantos afios despues.

Lucia orgulloso en mi pecho la media ala con hélice tripala y mis escuadras de Soldado de 1a.
Aerotécnico. Tuve el honor de ser la mejor nota de mi promocion en la Escuela Técnica de
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Aeronautica (1982), y junto con tres inolvidables camaradas, fuimos asignados al
recientemente rebautizado Grupo de Aviacion N°1 (Ataque).
Pucaras nuevecitos. Unidad de combate... creo que vos sabés de que hablo..., de esas
emociones indescriptibles que la perspectiva de los afios torna casi miticas... Nos recibe el
Jefe de Grupo, May. (AV) José Berastegui, mono de vuelo, casco y mascara de oxigeno
encima de la repisa de su despacho, mate encima de su escritorio. Nos dio una calurosa
bienvenida, y yo inmediatamente noté en el superior algo diferente, como distendido y
bonachoén. Contrastaba con nuestra natural "apretura”, soldaditos nuevos presentandose en su
nueva Unidad... Nos acompafié al hangar, nos presentd, y nos mostrd, orgulloso, los
flamantes Pucara.
Paso el tiempo, y una fria mafiana de agosto, estdbamos trabajando en el 223. Complicado...
un componente de motor se resistia. Manos frias, una llave de boca que zafa y me golpeo
fuerte la mano... dolor y puteada al unisono. Una mano me arrima un mate... me incorporo
para agradecerle el gesto a mi compafiero de tareas...

- Gracias, negro... dis..disculpe, mi Mayor!!

- Hora de tomarse un descansito, ¢no? Tengo mi cabina trasera libre, mafiana, aire-aire,

¢£no se anima a acompafnarme?
Creo que no dormi. El dia siguiente colmo con creces todas mis expectativas. jEso era
volar!
Si, ahora que me acuerdo, creo que algunas plumas asomaban entre el mono y el casco...
Gracias, mi Mayor, nunca lo voy a olvidar.
Gracias, Pilotoviejo.

Carlos Caraballo, United Airlines
8 de setiembre de 2005

Foto original de Emilio Sanni
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Mustang FAU 262: el avidon que no muere

Un avion que fue construido

para una guerra que ya habia terminado,
y que luego fue enviado al Uruguay

para una guerra que nunca comenzo.

Un avidn que lleva a la muerte en un lago
a un joven aviador,

y que casi cuarenta afios después,

es recuperado del fondo de las aguas

en presencia del sobrino del piloto.

Un hombre que sueiia desde su adolescencia
con poseer un Mustang,

finalmente cumple su suefio

y reconstruye el FAU 252 pieza por pieza
hasta que queda pronto

para volar de nuevo.

Una revista de historia aeronautica

gue hace continuar el viaje de los recuerdos,
al publicar un articulo

sobre el avién reconstruido.

Una pagina en Internet,

gue trasmite al sobrino

la historia contada por uno de los testigos presenciales,
lo que le hace decir:

"gracias por este recuerdo del tio que nunca conoci".

Historias, recuerdos, pasiones, reencuentros.

Memorias del tiempo de vuelo...
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Finales de 1950: llegada al Uruguay de los F-51 Mustang

i

Foto Museo Aerondutico

Luego de finalizada la Segunda Guerra Mundial, |a situacién politica en la vecina Republica Argentina
obliga al Uruguay a reforzar sus defensas militares.

En mayo de 1951 se creaba el Grupo de Aviacion No.2 Caza, y recibia como dotacién de vuelo los 25
Mustang F-51D.

Los North American F-51D Mustang llegaron al Uruguay en tres grupos. El primero de ellos, el Grupo
Rojo, arribd el 22 de noviembre de 1950. El Grupo Azul llegé el 24 del mismo mes. Y finalmente el Grupo
Blanco aterrizé en Carrasco el 4 de diciembre de 1950. Eran 23 aviones que con otros dos que
finalmente arribaron por barco, completaron los 25 que habia comprado el gobierno uruguayo, junto
con 11 bombarderos B-25J y 3 transportes C-47.

El primer accidente mortal

Entre estos Mustang estaba el avion que tenia el numero original de serie 44-63476 de la USAAF (United
States Army Air Force), al que se le adjudicé la matricula 252 de la Fuerza Aérea Uruguaya. El 8 de
agosto de 1955 el FAU 252 se estrellé en el Lago de Rincdn del Bonete, durante un ejercicio de tiro real,
matando a su piloto y desapareciendo bajo las aguas del lago.

Fue el primer accidente fatal en los F-51.

Casi 20 aios después, volando T-33, el recuerdo de ese accidente se mantenia vivo en cada "briefing"
previo a las misiones de entrenamiento de tiro real.
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El campo de tiro del Grupo 2 estaba en la Isla 7 del Lago de la Represa de Rincén del Bonete, rodeado de
aguas siempre tranquilas. El brillante espejo en que ciertas condiciones de luz convertian al lago, se
constituia en una trampa mortal para aquel piloto que no prestara atencién al altimetro, y se confiara en
su percepcion visual de la distancia hasta la superficie del agua.

Se suponia que eso le habia ocurrido al piloto del Mustang FAU 252: desatendid controlar el altimetro
para salir de la picada con la altura necesaria, y fue engafiado por una falsa percepcién de lejania de la
superficie del lago, continuando la pendiente del padrén de tiro hasta hundirse en las aguas...

Le llamaban "el encantamiento del lago", y el recuerdo del FAU 252 ayudaba a evitarlo.

Memorias del Tiempo de Vuelo

Otros treinta aflos mds y ahora nuestro vuelo es "virtual". "Volamos" por Internet en una autoimpuesta
mision de rescate de los objetos graficos y sonoros que nos recuerden los aviones que volamos, y de las
historias que nos recuerden a aquellos con los que volamos. Y las rutas de las personas en Internet se
cruzan y recruzan, salvando las distancias con aun mayor facilidad que el propio vuelo...

Cierto dia me llegd un email de un tal P. Thomasett, que me escribia:

Mirando las fotos de los Mustang le pregunto si conocié a mi tio, fallecido piloto en accidente en
el lago de Bonete. Salié de la Brigada Aerea Il de Durazno y se estrelld alli.

Yo trabajo en la central hidroeléctrica junto a dicho lago, tengo algunas fotos de cuando
rescataron el avion del agua en 1994.

Saludos,
P. Thomasett

Dandome cuenta de que el sobrino no conocia bien la historia del accidente de su tio, puesto que en
realidad el vuelo que termind en ese accidente habia despegado de Carrasco, le contesté con el siguiente
mensaje:

Estimado P. Thomasett:

No tuve el honor de conocer a su tio Jorge, porque recien ingresé con 16 afios a la Fuerza Aérea
en 1965, 10 afios después del accidente en el Lago de Rincon del Bonete.

Pero si conocia del insuceso. Veinte afios mds tarde, el conocimiento de sus circunstancias nos
servia a los pilotos que realizdbamos idénticas maniobras de prdctica de tiro, para evitar similar
accidente cuando la superficie del Lago estd tan quieta que literalmente no se ve, que es lo que se
supone le ocurrio a su tio.

En realidad, la escuadrilla de 4 aviones de la que formaba parte el Tte.2° Jorge Thomasset habia
partido de Carrasco.

Como muy posiblemente sea de su interés, transcribo lo escrito por el historiador oficial de la
Fuerza Aérea, el Tte.2° aviador retirado Juan Maruri, que detalla las circunstancias de lo ocurrido
ese 8 de agosto de 1955. Maruri sabe bien lo que paso ese dia, no en su caracter de investigador,
sino porque era uno de los pilotos integrantes de la escuadrilla, y presencid el accidente.

"El dia 8 de agosto de 1955, lluvioso y gris, sin mucho viento, se planificé una mision de
bombardeo a la Isla N° 7, de una formacion de cuatro F-51 que bombardearian
individualmente, con bombas de ejercicio de 100 Ibs, en pasajes bajos.

El guia de la formacion o N°1 el Cap. Jorge Borad en el F-51 N° 250, el N° 2 el Tte. 2° Jorge
Thomasset en el N° 252, el N° 3 y guia de la 2° Seccidn el Tte. 2° Juan Maruri en el N° 266 y
el N° 4 el Tte. 2° Juan A. Dobrich en el N° 265.
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Luego de arribar al lugar, aproximadamente a la hora 14 :00, el N° 1 descendid en forma
individual para realizar su ejercicio, mientras la formacidn, ahora guiada por el N° 3, se
mantenia arriba a unos 2.000 pies. Cuando el Cap. Borad finalizé su lanzamiento, fue
ascendiendo hasta la formacion mientras descendia el Tte. Thomasset para realizar el suyo,
que seria controlado al igual que el N°1 por el N°3.

El aparato del Tte. Thomasset colocado en la trayectoria hacia la Isla N°7, en una picada
suave, quizd a unas 280 millas indicadas, choco contra la superficie del lago (que en esos
momentos parecia un espejo) desapareciendo en segundos, luego de haberse destrozado
con el impacto, quedando el lugar donde se hundio, con circulos concéntricos, que
marcaban el lugar del accidente.

Enterado el Cap. Borad de la tragedia que no la pudo ver por estar ascendiendo hasta la
formacion, ordend a la 2° Seccion que se desprendiera de las bombas sobre el lago y se
dirigiera a Carrasco, aterrizando él en la pista de césped de la Base Aérea N°2, para que alli
se tomaran las urgentes providencias del caso. Ese fue el primer accidente fatal con los F-
51, en él perdimos al primer compafiero de nuestra promocion."

( fragmento de la "Historia de los Mustangs en la FAU", de Juan Maruri)

Dias mas tarde, el sobrino del Tte. Jorge Thomasset me agradecia por "este recuerdo del tio que nunca

conoci",

y me enviaba por email las fotos tomadas de los restos del F-51 Mustang FAU 252, que

sumergido en el fondo del Lago de Rincdn del Bonete, habia sido recuperado en 1993.

Un hombre tras un sueiio

Bob May nacié en Canadd, a mitad del siglo XX, y crecié en
una granja, no lejos de un pequefio aerédromo donde la Royal
Canadian Air Force tenia los restos del inventario de F-51
Mustang que una vez formaron parte del RCAF City of
Winnipeg 402 Fighter Bomber Squadron. Bob recuerda que
habia unos 15 Mustang alli, la mayoria de los cuales luego
serian vendidos a restauradores en USA, donde aun contintdan
volando.

A mediados de los 60's, en sus visitas al aerédromo para
comprar ladrillos usados que alli vendian, el padre de Bob

debia negarse a los requerimientos de su hijo adolescente, : * (*ﬁf‘
gue pretendia que comprara uno de aquellos magnificos ‘ . 4:: ’;‘c.\\
aparatos, que se vendian por 500 délares cada uno. A

Estas visitas al aerédromo de Carberry, fueron el primer
contacto de Bob May con la aviacidén, y marcaron su destino.
A su tiempo, Bob se dedicé en forma profesional a la
aerondutica, volando en el Norte de Canada para hacer el
abastecimiento de esas remotas regiones accesibles

solamente por el aire. Mas tarde formd su propia compainiia,
Keewatin Air, que inicialmente operaba Beavers y Cessnas 185.

Pero Bob jamas dejo de pensar en los Mustang . Cada tanto investigaba el mercado de estos aviones,
encontrando que por supuesto ya no se vendian a 500 ddlares sino a 25.000. Y cuando pensaba que
tenia el dinero necesario para hacerse de uno de ellos, encontraba que el precio habia trepado a
125.000, y luego aun mas, quedando siempre fuera de su alcance. Sin embargo, Bob decidié que
poseeria un Mustang, y que para ello deberia armarlo él mismo.
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Busqueda y rescate del FAU 252

A partir de 1990, Bob comenzdé a comprar partes de F-51 a través de Trade-A-Plane y del teléfono.
Finalmente se contactd con Rocky Medina, un californiano que habia localizado en Uruguay, un Mustang
gue eventualmente era posible recuperar del fondo del lago donde se habia estrellado en agosto de
1955, matando a su tripulante. Era el FAU 252 y el piloto era el Teniente Jorge Thomasset.

Tras haber leido en un libro sobre Mustangs latinoamericanos sobre el FAU 252, Medina habia viajado al
Uruguay, y obtenido, tras largas negociaciones con la Fuerza Aérea Uruguaya, los derechos de rescate de
los restos del Mustang del fondo del lago. Un obstaculo mayor habia sido la obtencién de la anuencia de
la viuda del piloto fallecido, la que no habia vuelto a casarse. El tragico accidente se habia producido
muy poco después de su boda, y aun anciana, continuaba enamorada de su joven teniente. Pero,
finalmente, también se obtuvo su consentimiento.

En sus viajes al Uruguay, Medina habia conocido a una mujer que aseguraba saber con exactitud el lugar
donde estaban sumergidos los restos del FAU 252. Bob y Rocky comenzaron su busqueda en el lugar por
ella indicado, confiados en que lograrian su objetivo en unos pocos dias. Tanta confianza tenia, que la
primera expedicién al Uruguay, Bob la realizé con toda su familia.

Se alojaron en la ciudad de Paso de los Toros, a la que recuerda como un pequefio pueblo dedicado a la
ganaderia. Cuenta Bob que se alojaron en el mejor hotel de la ciudad, pagando 3 délares por noche, por
una habitacion con puerta corrediza... Sus hijos bromeaban con el nombre del pueblo, sefialando que no
debia ser Plaza de los Toros, (asi lo habian captado), sino Plaza de los Turistas Perdidos, ya que eran los
Unicos de tal condicion en el lugar...

Iniciadas las operaciones de busqueda, la gente del pueblo, descripta por Bob May como muy amable,
demostré su curiosidad por saber qué estaba ocurriendo. Segun Bob, algun grupo identificado con los
postulados de Greenpeace, decidid que el gobierno habia planeado la instalacion de una Central de
Energia Nuclear en la zona, y que las actividades de los canadienses eran estudios conducentes a esos
propdsitos. Pese a las explicaciones de Bob y Medina sobre que la razén era el rescate de un avion
sumergido, la observacidn del equipo de sonar y el magnetémetro utilizados en la busqueda de los
restos, solamente sirvié para confirmar la versidon de que equipo de ultima tecnologia se estaba
utilizando para estudiar las posibilidades de las aguas del Rio Negro para el enfriamiento de la supuesta
planta nuclear.

Se necesitaron varios viajes y mas de un afo, para finalmente encontrar los restos del avién, a tres millas
del lugar indicado por la testigo. Es posible que el dato proporcionado por la testigo fuera exacto, y que
el avion se hubiera desplazado flotando llevado por la corriente. Estaba a una profundidad de 20
metros.

Una cosa es rescatar el avion, y otra muy diferente es llevarselo...

La prensa no demoré en llegar, y tras haber desaparecido el tema de la central nuclear, otro surgié y
tomoé cardcter de escandalo publico: el de la defensa del patrimonio histdrico, causado por lo que se hizo
aparecer como el "intento de robo de un tesoro nacional". Ante ello, las autoridades de la Fuerza Aérea
y del Museo Aeronautico debian tomar alguna accidn al respecto.

Y aunque la FAU nunca incauté los restos, a Bob May y Rocky Medina les llevé dos afios mas lograr llevar
el FAU 252 o lo que quedaba de él, para los Estados Unidos.

Para ello tuvieron que (asesorados por la propia FAU, que seglin Bob "debi6 salir a salvar la cara")
demandar al Estado uruguayo por el costo de la busqueda y rescate del avién. Finalmente, ese costo se
valud en un precio que la Fuerza Aérea Uruguaya saldd con la entrega de los propios restos del FAU 252.

A finales de 1994, todas las partes rescatadas del fondo del lago fueron embarcadas para los Estados
Unidos.
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Los restos del FAU 252

Las fotografias muestran un increible buen estado de conservacidn de algunos de los restos del avién, lo
gue probablemente tenga como causa que estaban enterrados en el lodo del fondo del lago,
preservados por ese fango del destructor oxigeno. Sin embargo, otras partes como el fuselaje estaban
considerablemente deterioradas por la corrosion.

Bob May quedd bastante desilusionado por ello, puesto
que los estudios previos sobre la neutralidad del agua del
lago inducian a pensar que el avidn no estaria demasiado
afectado por el largo tiempo sumergido. Muy
probablemente, ello hubiera ocurrido asi si el avién
hubiera estado hundido en aguas quietas. Pero el
fuselaje no estaba enterrado en el fango del fondo del
lago, sino que estaba expuesto permanentemente a la corriente de las aguas hacia las turbinas de la
Represa, en un continuo proceso de oxidacion.

Sin embargo, Bob no se fue con las manos vacias. La placa de identificacion de fabrica, el elemento mas
valioso, estaba en perfecto estado con sus datos perfectamente legibles, y finalmente, durante la
reconstruccion se utilizaron varias otras partes de lo rescatado en el lago.

La restauracion

Bob May envié al FAU 252 a Tri-State Aviation in Wahpeton, North Dakota, donde lo desmontaron
separando las partes que estaban en condiciones de ser reutilizadas, fundamentalmente brackets y
conectores.

La busqueda de partes para el Mustang nunca habia cesado. Una seccién completa de la cola se encontrd
en la misma Winnipeg.

Mientras en Tri-State Aviation se reconstruia el
fuselaje, en Odegaard Aviation se construian desde
cero las alas, aunque utilizando, cuando era posible,
partes extraidas de los restos del FAU 252. Luego el
fuselaje se envié a Midwest Aero Restorations in
Danville, Illinois, para realizar el trabajo de detalle.
Cuando alas y fuselaje estuvieron terminados, todo
se llevé nuevamente a Wahpeton para el armado
final.

El motor se habia encontrado en Quebec y habia
sido puesto a nuevo por Dwight Thorne en Mystery
Aire.

Aunque la meta del proyecto era la autenticidad en la reconstruccién, al Mustang se le agregd otro
asiento en la cabina. Bob May expresd: "Un purista podra decir que por ello no es exactamente igual al
original, pero no puedo imaginar tener un avidon como éste y no poder llevar a alguien a dar una
vuelta..."

El esquema de pintura

El deseo de siempre de Bob May era pintar al Mustang con colores canadienses, pero ninguno de los
esquemas usados por los Mustangs de la RCAF en la WWII le parecia adecuado. Y en su mente se
mantenia el recuerdo de los F-51 del City of Winnipeg Squadron que habian sido el origen de su pasion
por estos aviones.
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Cierto dia estaba conversando sobre su proyecto Mustang con el duefio de una tienda de hobbies, un ex
RCAF, cuando entré un hombre que se interesd en la conversacion, y que, enterado de qué se trataba,
dijo tener una diapositiva a color de un Mustang del City of Winnipeg Squadron.

Y el ex FAU 252 fue pintado copiando exactamente el esquema mostrado por esa diapositiva que por
extrainos designios del destino llegaba ahora a manos de Bob May. < HER

9I27I4
City of Winnipeg Sgdn. = e~ _——

‘N __ ACO@274. T

La nueva matricula estadounidense, N63476, coincide con los ultimos digitos del nimero de serie USAAF
del avién 44-63476. Para que ello fuera asi, Bob localizé al duefio de la aeronave que anteriormente
ostentaba esa matricula, un pequefio avién de turismo, y lo convencié de cedérsela al Mustang, a cambio
de una pintura general para el anterior N63476...

Renace un Mustang

En agosto de 2004, quince anos después de que Bob May iniciara su proyecto, y cincuenta afios después
de desaparecer en las aguas del Lago de la Represa de Rincon del Bonete, con Bob Odegaard en los
comandos, el FAU 252, ahora N63476 "City of Winnipeg Squadron", volvioé a elevarse en el aire.

Este Mustang sigue fiel
en el cumplimiento de
su destino:

VOLAR!!

Pilotoviejo
2da Edicion, diciembre de 2005

Fuentes:

Escuadron Aéreo No.2 (Caza) - 50 Afios de Historia, por Juan Maruri

Renace el F-51D de la Fuerza Aérea Uruguaya con matricula de los E.E.U.U., por Gary Kuhn - Gaceta de la Aviacién,
No.28, diciembre de 2002

Warbird Digest #6 winter 2005

P-51 Mustang Survivors, http://www.p51.mustangsmustangs.com/survivors/p51/44-63476.shtml

Fotos de los restos recuperados, via P. Thomasett

Fotos del Mustang reconstruido, Dick Phillips

Foto del Mustang volando, Paul Bowen, en Warbird Digest #6 winter 2005
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Suenos fraternos

Los recuerdos de Carlos Caraballo
Eran los finales de la década de los 60. El mundo era diferente,

El mundo de ese nifio pobre, que crecia en La Teja,

estaba dominado por su pasién por los aviones.

No habia otro tema, no tenian importancia en su mundo

ni las pelotas de futbol, ni los autos, ni las figuritas...

todos sus juguetes debian poder volar, tener alas.

Sino las tenian, habia que inventarlas, o imaginar que ahi estaban.

Era comun escuchar que sus padres le decian: ‘

-m’hijo, por qué no juega con ese autito por el suelo como su hermano?...
No lo entendian. ¢ Acaso no veian que era un avién? ‘
Tampoco sentia la necesidad de explicarse, no lo podrian entender.

Los recuerdos de Pilotoviejo

Mientras ajustaba los cordones de las botas de vuelo,

pasaban velozmente por su mente recuerdos fugaces de su infancia.

Las cometas... recordaba todas y cada una de las que habia construido.
En las primeras, en realidad apenas habia ayudado a acarrear las cafias
para estibarlas en un lugar seco y sombreado

para que no se torcieran al secarse.

Luego ya lo dejaron mojar el papel para que al otro dia

estuviera tirante y firme para poder enfrentar el viento

que llevaria la cometa al cielo.

Una tarde luminosa de verano, un sonido diferente le llamo la atencidn.

Era como un silbido y trueno a la vez.

Alzd su mirada... y alli estaban. Brillaban al sol,

y laimagen que dibujaban contrastando con el azul del cielo

se fijaria indefinidamente en su memoria, _

y serian la inspiracion de todos sus aviones de papel o de ma ’ -~
reales o imaginarios. ® \
Era la representacion de lo perfecto, casi irreale :

eran 4, volaban muy juntos, formaban una cruz plateada efel cielo... \mrg‘v‘*
y aquel sonido! X
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Ya adolescente, era el “experto en cometas” del barrio.
Experimentaba con diferentes formas,

y aprendio a regular el largo del hilo central

para lograr mejores resultados con diferentes intensidades de viento,
sin saber aun que significaban las palabras “angulo de ataque”.

A medida que pasaba el tiempo, pudo verlos muchas veces mas,

y cada vez la fascinacion y la emocion que le causaban eran mayores.
Llegd incluso, presuroso, a treparse al techo de su casa humilde
llamado por aquel sonido.

No importaron los riesgos, tenia que verlos mejor,

tenia que estar mas cerquita...

Poco a poco, les fue descubriendo mas detalles,

gracias a unos amados binoculares que su padre le consiguid.

La Bandera de Artigas en la cola, las “bocas rojas” entre fuselaje y alas,
las “alitas” de las “bombas” en la punta de las alas...

los dibujaba rdpidamente, para no olvidar ningun detalle. ((

-Son de nuestra Fuerza Aérea, m’hijo, creo que se llaman “Migs”... \
Y asi, ese milagro en el cielo tenfa nombre: AN AN
Los “Migs de la Fuerza Aérea Uruguaya”. A

éCoémo iba a dudarlo? jSu padre se lo habia dicho!

Y con las cometas se alternaban los libros y revistas aéreas

mientras se elevaba firme el edificio de la vocacion.

Cientos de aeronaves en fotos recortadas de toda revista que caia en sus manos,
tapizaban las paredes de su cuarto.

Su principal héroe era, por supuesto, Superman,

al que le alcanzaba con avanzar el pufio para alzar el vuelo,

gesto que hasta dormido imitaba...

Un dia vino a su casa un técnico de television, se llamaba Camacho.
Le vio jugando con un autito por al aire,
estirando la boca para imitar aquel sonido como de silbido y trueno.
-Asi que vos sos el de los autitos voladores?
El nifio lo mird con un poco de verglienza, y sintid la necesidad de explicarle...
-iNo! replicd, -es uno de los Migs de la Fuerza Aérea Uruguaya!
-Uno de los qué??!!!
Camacho resultdé conocer del asunto.
Le explicd que como técnico y camardgrafo de televisidn,
habia tenido la oportunidad de aprender algo de la Fuerza Aérea Uruguaya,
del Grupo 2, de la Base en Carrasco...
y de que jamas hubieron Migs por estas latitudes.
-Son T-33, 0 F-80 y si querés, podés ir a verlos salir
desde la terraza del Aeropuerto.
El mundo de aquel nifio cambid cuando pudo imaginar
gue era posible verlos despegar, de cerca.
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Los recuerdos se interrumpieron al terminar de ponerse el traje anti-G,
dando paso a un borbotén de emocion.

Habia llegado.

En ancas de literatura aeronautica y de cometas de papel y cafia,

y también de esfuerzos propios y ajenos,

ya era piloto del Grupo 2, meta de todos sus anhelos.

Hasta ayer alumno del curso de vuelo en T-33,

hoy cumpliria su primer mision como piloto de jet con todas las letras,
volando solo como numeral 2 de una escuadrilla a cuatro aviones.

-éFalta mucho, papad?
-No, m’hijo, ya estamos llegando.
Simirds, alla ya se ven las colas de los aviones.
Las manos le sudaban, y apretd con fuerza
los binoculares que colgaban de su cuello.
Cuando bajaron del dmnibus, un ruido ensordecedor se aduefié de la calma,
un fuerte sonido como de silbido y trueno a la vez... pero mas fuerte.
-No tengas miedo, papd, son mis amigos que me estdn esperando.
Apoyado en la baranda de la vieja terraza de Carrasco, espero...
-Mira, Carlitos, mird que grandote ese que viene ahi, jtiene 4 motores!
El nifilo no queria mostrar su desilusion a su padre.
Sabia que habia sido un gran esfuerzo traerlo al aeropuerto.
Estaba lejos, era caro.
Pero seguia esperando.
Sus pulgares se levantaron y giraron hacia los lados,
sefialando “quitar calzas”,
mientras cerraba la cabina momentaneamente
para evitar el chorro del escape del avion guia,
que a su derecha ya iniciaba el carreteo.
Dio “gas” para avanzar unos metros,
para inmediatamente llevarlo a “Idle” para probar frenos,
lo que hizo hamacar el avidn sobre su tren de aterrizaje,
y aplic6 palonier y freno derecho para virar
y seguir atras y ligeramente a la izquierda del nimero 1,
mientras detras suyo completaban la columna los numerales 3 y 4,
y la escuadrilla toda iniciaba el carreteo hacia pista 05.

Hasta que ocurrid.
Aparecieron por la derecha, eran 4, uno tras otro.

Pudo ver sus cabinas levantadas, los cascos de los pilotos...

y se acercaban cada vez mas! Brillaban al sol... A
Sus manos se empaparon de sudor,

su corazon se salia de su pecho.

Alli estaban.

Contuvo un grito de emocién.

Alli estaban, lo sabia, no podian fallarle.
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La escuadrilla cruzaria frente a la terraza del edificio del Aeropuerto.
Siempre habia gente que al pasar los aviones saludaban agitando los brazos.
Y al piloto siempre le habia parecido poco profesional contestar esos saludos.
El piloto de un jet debe estar muy concentrado en su tarea,

y no deberia distraerse en esas trivialidades.

Sus siluetas ya no entraban en el campo de sus binoculares,
pudo ver todos sus detalles, hasta el escudo pintado en el costado,
sus numeros...201, 206, 204, 207.
Silbaban, no habia trueno, se mecian suavemente en sus ruedas.
Uno de los pilotos alzé sumano y lo saludd, cuando pasaron frente a la terraza.
Casi llorando de la emocidn, apartd por un instante sus ojos de los binoculares,
y con la voz entrecortada le dijo a su padre:
-Te lo dije, papa, son mis amigos, y me estaban esperando. Algun dia, voy a estar alli.
Ese dia entendié que era posible,
gue las maravillosas siluetas plateadas del cielo, casi irreales,
tenian un lugar en la tierra, que se podian tocar,
y que quizas, algun dia, podria ser uno de ellos...

Dos figuras sobre la terraza, una grande y otra pequefia, llamaron su atencion.
Nada en particular parecia haber en ellos, pero algo inexplicable y muy poderoso
le impulsé a levantar el brazo saludando al nifio,

mientras misteriosamente le llenaba el pecho

un calido sentimiento de hermandad y suefios en comdn...

Carlos Caraballo

Pilotoviejo
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Aqui Totonicapan Torre

- La Aurora torre, La Aurora torre, este es el Fuerza Aérea Uruguaya 275. Repito, este es el Fuerza
Aérea Uruguaya 275. Conteste La Aurora, por favor.

Era preocupante. Este era el enésimo intento de comunicacién con la torre de control del Aeropuerto La
Aurora, de Ciudad Guatemala, capital del pais del mismo nombre. El lider de la seccién de tres A-37
Dragonfly hacfa 15 minutos que insistia en establecer contacto radial con ese control, sin obtener ninguna
respuesta. Se probaron todas las frecuencias alternas. Los numerales 2 y 3 de la seccion habian hecho lo
propio. Nada, nadie contestaba en Guatemala.

Habian decolado de Veracruz hacia casi dos horas, y volaban a 30.000 pies sobre un espeso manto de
nubes, del que a veces sobresalian ominosos picos de montafias y crateres de volcanes.

Era imprescindible hacer contacto con La Aurora rdpidamente. Los A-37 estaban ya practicamente en el
punto de no retorno. O la Aurora respondia ya, o era inevitable emprender el regreso a Veracruz, lo cual
no solo era inconveniente, sino también implicaba volar con un solo motor para que el combustible
alcanzara. Y andar haciendo cosas raras como apagar y encender motores en el aire no convencia a los
pilotos, todos ellos habituados al T-33, avion en el que el procedimiento de reencendido aéreo de la
turbina era simplemente una broma que el fabricante habia agregado en la cartilla...

Por otra parte, en ese vuelo ya habian pasado por un susto mayusculo. Por varias razones, los pilotos
sentian un mal gusto en la boca...

En ferry desde Wichita

Corria diciembre de 1976. Los tres A-37 estaban en ferry desde la fabrica Cessna en Wichita, USA, hacia
Montevideo. En total eran seis los aviones, mds un Embraer C-95 Bandeirante de apoyo. Los tres primeros
llevaban 24 horas de adelanto, y por esas horas deberian estar aterrizados en Panama, luego de pasar por
La Aurora.

La mision completaba la dotacion de ocho A-37 flamantes para el Grupo de Aviaciéon N° 2 Caza. Dos
aviones ya estaban en Carrasco, transportados por los dos primeros instructores uruguayos, que se habian
calificado como tales un par de meses antes en una base de la Guardia Aérea Nacional en Estados Unidos.
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En esos dos aviones habian sido a su vez calificados el resto de los pilotos del ferry. El curso, si se le puede
llamar asi, habia sido muy corto, y a la hora de emprender el vuelo Wichita-Montevideo, tenian cada uno
un promedio de apenas 6 horas de vuelo en el avion. Habian bastado cuatro o cinco horas para estar
prontos para el "solo" en Uruguay, y se habia sumado alguna hora mas en los vuelos de prueba de los
aviones en Wichita.

Aungue todos ya eran pilotos experimentados en T-33, los pilotos todavia no se sentian muy cémodos en
el Dragonfly. Dos motores que controlar en vez de uno. Estar sentado fuera del eje longitudinal por los
asientos lado a lado. Y ademads andar volando por esos cielos de Dios, sobre la América profunda de
montafias, selvas y desiertos. Con idiomas, rutas y aeropuertos extrafios para estos pilotos de caza,
naturalmente poco acostumbrados a volar fuera del FIR Montevideo, donde todo el territorio consiste en
amigables praderas verdes con alguna altura de no mas de 500 metros...

Y en aviones nuevecitos, los problemas por supuesto no faltaban. La radio del FAU 276, el avién de
Pilotoviejo, se negd a transmitir ya en la partida desde Wichita. Y habia que meter mano y ayudar a los
mecdanicos, ademas de volar. Pilotoviejo cometio el error de sacarse el guante en esa helada mafiana del
invierno boreal, para introducirla a tientas en un dspero hueco del A-37, para verificar una conexion. Los 5
grados bajo cero se la habian anestesiado lo suficiente como para no sentir oculto entre los fierros un filo
que le produjo un buen tajo. Recién se percatd de la herida cuando sacé la mano vy la vio ensangrentada.
Una venda para la mano, y para la radio una reparacién completa recién en Corpus Christi, al completar la
primera pierna del ferry.

Los seis aviones estaba divididos en dos secciones de tres aviones cada una. La segunda seccion, luego del
mantenimiento pertinente, salié ya demorada de la gigantesca base en Corpus Christi, hacia Veracruz, en
México, donde tendria que pernoctar. Mientras tanto la primer seccion lograba completar los tramos
previstos para el primer dia y ya estaba aterrizada en Panama.

Pernocte en Veracruz

Gran contento de las tripulaciones por estar nuevamente en tierras donde se habla "en cristiano". Venian
de casi un mes de virtual encierro en la base McConnell en el estado de Kansas, sede de los Boeing KC-135
del 931st Air Refueling Group y de un grupo de F-105 Thunderchiefs de la National Air Guard, siempre
malentendiendo y peor expresando el inglés. Con un frio polar que hacia imposible sacar las narices de las
habitaciones por mds de 5 minutos, por lo que las largas horas vacias se cubrian con mucho pdquer, juego
maldito en el que Pilotoviejo dejé buena porcidn de sus viaticos en las expertas manos del "Nato"
Fernandez, viejo piloto de caza y ahora Capitan del avién de apoyo.

Llegar al calido México fue como una liberacion. Y es que México es célido no solo por su clima sino muy
especialmente por su gente. El cambio de ambiente fue muy bienvenido.

Al caer la tarde, ya desde las habitaciones del hotel, sobre la Plaza de Armas de Veracruz, se escuchabay
se "sentia" la musica. Es la ciudad natal de Agustin Lara. Un par de marimbas en cada esquina y varios
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mariachis circulando entre las mesas, contagiaban alegria. La plaza esta ubicada en el corazén del puerto y
tiene al frente el antiguo Palacio Municipal, a un costado la Catedral y al otro lado Los Portales, galerias
sostenidas por columnas en estilo pasiva, con una larga serie de restaurantes y bares, todos repletos de
turistas, marinos y parroquianos del lugar. ...Méjico lindo y querido...

En ese magico ambiente de fiesta cenaron los pilotos, en las mesas sobre |la vereda de uno de esos varios
restaurantes. Cada vez con mas musica, mas alegria, mas desenfado. Para los postres, los intercambios de
mesa entre los integrantes de aquel gentio internacional eran moneda corriente.

-Venga acd a mi lado esa holandesa rubia de mejillas rosadas, vaya para alld este alemadn al
que no le entiendo nada. Prestame hermano esa guitarra, que te voy a ensefiar a cantar "Allg
en el rancho grande"...

Y el aleman se marchaba, la holandesa se venia, y el mariachi nos prestaba la guitarra, y también su
sombrero. Y la mejicana de la silla del otro lado, bella morena como solo pueden serlo las mejicanas, nos
ponia flores alrededor del cuello... - jSi esto es la guerra que nunca venga la paz! gritaba el uruguayo,
encantado con la imprevista fiesta.

Y en medio del tumulto un amistoso y tambaleante lugarefio se acerca y con voz estropajosa nos pregunta
si somos argentinos. Al contestarle que no, que somos del Uruguay, la turbia mirada del mejicano se
ilumina, y con un fuerte abrazo nos espeta: - jQué placer, amigos tupamaros!...

Al amanecer del otro dia, la cafeteria del hotel ve llegar uno a uno a los pilotos uruguayos, todos con caras
mustias y ojos con huellas delatoras ocultas tras los Ray-Ban oscuros. La provisién de jugo de tomate se
agota...

De Veracruz a Ciudad Guatemala

Dos horas mas tarde, la seccién "Charrua" decola rumbo a Guatemala. Tras ellos despega el Bandeirante
de apoyo que, con el devenir de los acontecimientos, pasara a comunicarse como Charrda 4.

La seccién de A-37 pone rumbo Sur y asciende a nivel 300. Vuelan en formacion bien abierta, comoda: hay
que evitar las variaciones bruscas de potencia para ahorrar combustible al maximo, porque el tramo hasta
La Aurora es largo.

Desde el FAU 275, Charrta 1, comanda la seccién "el Pica" Hugo Reboledo, acompafiado por "el Pajaro"
José Berastegui. Este, uno de los dos instructores mencionados, es un piloto tan notable, que Pilotoviejo le
ha preguntado cortésmente mds de una vez, si es realmente nacido de padre y madre humanos, y no de
bichos con plumas. Hasta donde Ilevd la cuenta Pilotoviejo, cuatro veces, si, cuatro veces el diablo le
rompid el motor en vuelo, pero Berastegui las cuatro veces, incluso cuando revento la cabeza de un
cilindro del motor radial del T-6 en su primer vuelo "solo", supo aterrizar sin romperse el alma.

El Charrta 2, FAU 276, es volado por Pilotoviejo, felizmente acompafiado por Luciano Castro, un mecanico
de los buenos, que en esos largos tramos aprendié a mantener el A-37 volando en formacion, habilidad
gue en otro vuelo del mismo ferry le salvaria el cuero a Pilotoviejo. (ver Pilotoviejo embarazado)

Y en el Charrda 3, FAU 277, vuela el instructor de instructores, Pedro Nicolini, de quien Pilotoviejo lo
menos que puede decir es que es el hombre que le gustaria tener a su lado cuando, estando en el aire, las
papas quemen. El "Negro" Barreto, duefio y sefior del Mantenimiento de los aviones del Grupo 2, es quien
comparte la cabina con Pedro.

Fue desde este avidn que partio el rapido grito, cargado de una desesperacion que helaba el alma:
-iiUno de tres, emergencia!l

entrando inmediatamente en una picada feroz. Charrda 1y Charrda 2 pican a su vez y siguen al FAU 277
en su descenso. Dentro de su cabina se desarrolla un extrafio forcejeo. Nicolini habia advertido que su
compafiero estaba muy callado, y cuando lo miré y lo vio de cabeza caida sobre el pecho, pensd que

Memorias del Tiempo de Vuelo 114



Foto original de GerardoTajes



estaba dormido, ya que casco, mascara de oxigeno y visor oscuro le impedian ver sus ojos. Sin embargo,
entre el casco y el cuello del mono de vuelo se veia un trozo de piel, que no tenia el negro tono habitual
de Barreto, sino un gris muy azul. Le arrancé el guante de una mano y mir6 la piel bajo sus ufias: estaba
tan azul como en el cuello. Estaba ciandtico. Le golped el hombro y nada. Le administré un brutal
pufietazo en el casco y nada. Declaré la emergencia, sacd gas y puso el avion en vertiginoso descenso.

Mientras tanto, le subid el visor, le arrancé la mdscara, y comenzd a intentar abrirle la boca al desmayado
Barreto. Pero tenia los dientes fuertemente apretados. Insistio, dejando pedazos de guante y de dedo en
la tarea. Finalmente logré abrirle las fauces y, hurgando en la garganta, encontrd el gran trozo de novillo
que, regurgitado durante el suefio, le estaba impidiendo respirar al negro jefe. Logrd extraerlo, lo que
produjo la mejoria inmediata de Barreto al poder respirar normalmente. Una buena dosis de oxigeno al
100% completaron su recuperacién, y los A-37 pudieron volver a la ruta y altura de vuelo programadas.

Fue un susto de aquellos. Casi toda la adrenalina prevista para el ferry se gasté en ese incidente.

La Aurora no contesta

Y ahora este asunto de que la torre de La Aurora no contesta. El manto de nubes cubria el planeta de
horizonte a horizonte, y no se tenia informacién actualizada del meteo de ese aeropuerto. El mal gusto en
la boca ya no se debia al jugo de tomate, sino a que el vuelo venia complicado.

- La Aurora torre, La Aurora torre, Uruguayo 275, Uruguayo 275. jLa Aurora conteste!
- jCualquier estacion en la frecuencia, si nos escucha conteste por favor!

La ausencia de respuesta seguia siendo total.

La voz del lider suena amargada:

- Charruas, vamos a pegar la vuelta. Sin informacion de meteo sobre La Aurora no podemos seguir.
Charruas 2 y 3 corroboren por favor los datos de navegacion: rumbo a Verac...

- Uruguayo 275, usted llamd en esta frecuencia?

iiGracias a Dios!! jiPor suerte estan contestando!! Los suspiros de alivio resuenan dentro de las mascaras
verdes.

- [Afirmativo, afirmativo! Este es el Fuerza Aérea Uruguaya 275 en seccion de tres aeronaves
volando desde Veracruz a La Aurora. Ingresamos en su drea de control 14:10, estimando La Aurora
alas 15:08. Agradezco meteo de su aeropuerto.

- jiMuy buenos dias Uruguayo 275!! Es un placer escuchar a amigos latinoamericanos. ¢ De ddnde
me dijo que procedian?

En los tres aviones, los pilotos van guardando la navegacidn al alternado que ya habian sacado, junto con
las graficas de consumo de combustible.

- Procedemos de Veracruz, repito, procedemos de Veracruz.
Ahora se le nota en la voz al interlocutor de los Charruas, una sana alegria:

- De Veracruz, qué hermosa ciudad de la hermana republica de Méjico. Espero que alli lo hayan
pasado bien. Pero no tengan dudas de que en Guatemala lo van a pasar igual o mejor. jNos
complaceremos en atender a los hermanos uruguayos!

Que conversador y amable este hombre, se ve que en estos paises la gente es muy cordial.

- Gracias, muchas gracias. ¢ Podria usted confirmarme el estado del tiempo en su aeropuerto, por
favor?
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- Por supuesto Uruguayo 275, amigo mio, el tiempo aqui es espectacular, totalmente despejado, el
viento estd en calma. Y repito que es un enorme placer estar en contacto con ustedes, hermanos
americanos.

La afectuosidad del guatemalteco ahora ya estd resultando un poco pesada.

- Recibido. Agradezco adelante pedido de abastecimiento de combustible Jet A1 para la hora de
nuestro arribo, para evitarnos demoras, ya que debemos partir de inmediato para Panamd.

- Uruguayo 275, lamento informarle que no disponemos de ese tipo de combustible en este
aerodromo. ¢ Ese no es combustible para aviones a reaccion? Porque acd no llegan aparatos de ese
tipo. Lo que acd tenemos es nafta de aviacion 100, que es lo que cargan las muchas avionetas que
aterrizan en nuestra pista de césped de casi 1200 metros -explica con ostensible orgulloy
manteniendo su alegria.

Subitamente la angustia regresa.
- Confirme por favor, é¢estoy en contacto con La Aurora?

- No Uruguayo, no. Aqui Totonicapdn torre. Nuestro aeréddromo estd lejos de La Aurora, pero muy
cercano a la preciosa ciudad de...

- [iAndd a la puta que te pario!!

Y los Charruas no tuvieron mas remedio que regresar a Veracruz, volando un rato con un motor, otro rato
con el otro, y aun asi llegando con los vapores.

Aprendieron muchas cosas en ese vuelo. Aprendieron que es cierto que cuando se enciende un motor en
vuelo luego de mantenerlo apagado por veinte minutos a 30.000 pies y 40 grados bajo cero, no se le
puede dar potencia inmediatamente, porque el aceite esta virtualmente congelado y revientan las
cafierfas. Aprendieron que, en esos tiempos, cuando se festejaba el dia de la Fuerza Aérea en Guatemala,
el Aeropuerto se cerraba y no quedaba nadie. Aprendieron que, si en el aeropuerto de Veracruz se
necesitaba reabastecer los aviones con oxigeno entre la 1 y las 5 de la tarde, la Unica manera de lograrlo
era alquilando una camioneta y yendo a despertar de su siesta al abastecedor. Lo que se quedaron sin
saber, es el nombre de la ciudad que estd bien cercana al aerédromo de Totonicapan...

Pilotoviejo

Foto de Emilio Sanni
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Si para un piloto ya probado
en aviones de entrenamiento avanzado como el AT-6 Texan,
volar por primera vez en un reactor como el Lockheed T-33,

es una experiencia impresionante, aun si se hace de dia.
imaginen hacerlo de noche, con techos bajos, lluvia,
y ademas, ocurriendo cosas raras...

Mi Bautismo en JET

A fines de marzo de 1972, con los cambios de destino que se producen anualmente en nuestra
organizacion, llegamos con el impetu distintivo del Alférez, a volar en el Grupo de Aviacidn N°2 (Caza),
junto a otros estimados compafieros.

En ese entonces se habia recibido una Mandatoria de Mantenimiento que afectaba la actividad normal del
Grupo. Se cumplian solamente misiones de Servicio y para mantener el entrenamiento de los pilotos (sin
pasar las 2G). Por ello los vuelos de instruccién estaban suspendidos y solo recibiamos instruccién tedrica
y la entrega de manuales y equipos.

Todos los dias estdbamos pendientes de la planilla, por si pescabamos una cabina trasera, y asi llegd que
la lista de los vuelos del 13 de abril la encabezaba: Avion 208 - Alf. Cobas - Alf. Brozia - S21 — SUMU -
Nueva Palmira - SUMU.

Ese vuelo siempre me intrigd que resultados podria tener. Consistia en llegar al comienzo del C.N.M.
(Crepusculo Nautico Matutino) al destino y patrullar entre esa localidad y el Aerédromo de Carmeloy
regresar luego de la salida del sol. (Nota de la Gata/Pilotoviejo: Ante la presunta operacion en ese
aerodromo por parte de aeronaves con contrabando, se pretendia hacer presencia aérea al amanecer,
hora preferida por los delincuentes...)

La madrugada del dia del vuelo se presentd con techos bajos, lluvia débil, y viento Sur, como presagiando
el infierno de violencia que se desataria al dia siguiente, 14 de abril de 1972. Aun noche oscura, salimos
apresurados del cuarto 19 que compartiamos, rumbo a la planchada en la que éramos vecinos del Grupo
4. Teniendo en cuenta que, en época cercana, habian bautizado a un Fokker F-27 como “Arca de Noé”
porque la tripulacién la integraban entre otros “el Pulga, la Vaca, el Mono, y el Caballo”, nosotros bien
podriamos haber sido el esquife del Arca: 208 - la Gata y el Chivo.

Volvamos a lo nuestro. Yo nunca habia ocupado una cabina de T-33, y mi amigo, ya mostrando la pasta del
excelente instructor y piloto que seria en el futuro, se preocupd de instalarme, ya que lo Unico que sabia
era ponerme el arnés. Ahora tenia chiches nuevos: el casco, el oxigeno, el anti-G, y los pinos del sistema
de eyeccidon (como sacarlos, cuando mostrarlos y cuando volverlos a colocar). Cuando finalizé, mirdndome
fijo y seriamente, me dijo: “-Si te digo EYECTATE, no pienses nada, te eyectds y punto, yo después abajo te
explico”. Y se marché rapidamente a hacer la pre-vuelo, acompafiado por el mecéanico de linea, todo esto
de noche y bajo lluvia. (Nota de la Gata/Pilotoviejo: Al mecdnico hubo que mandarlo buscar, porque tras
despertarse y ver la noche lluviosa, supuso erréneamente que el vuelo se cancelaria, y volvié a la cama...)

Puesta en marchay carreteo a la cabecera 23 (no es error de imprenta, en aquellos tiempos la pista era
05-23).
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Decolaje normal, yo contento de estar saliendo del piso mas rdpido que el crucero del T-41. Veo pasar las
instalaciones del Aeropuerto, y casi enseguida quedamos por instrumentos. -208, ¢ me confirma techo?
pregunta la TWR. -120 metros, fue la rapida respuesta (iminga que te vamos a reportar decolando bajo
minimos!). Tren arriba y comenzamos a sacudirnos por la turbulencia causada por el viento sobre el
monte de eucaliptos y por la propia de los cimulos.

Estaba escuchando el Iéxico que mas adelante habria de aplicar: -No hay luces rojas, no hay sifones,
cuando en ese instante siento como si me hubiesen pateado el respaldo del asiento y simultdneamente:
BUUUM!!I, BUUUMII. Confieso que lo vi saltar al piloto y mirar frenéticamente a las alas y a la cabina (por
las dudas levanté un poco la anilla que trababa el arnés, primer paso de la secuencia de eyeccion) y me
dice: -Sentiste eso?, -...Si..., fue mi débil respuesta (menos mal que me preguntd “Sentiste” porque si me
dice “Escuchaste”, dada la situacién y de acuerdo al briefing pre-vuelo hubiese interpretado la E...como
Eyectate, y lo hubiera dejado solo!).

Seguimos en ascenso y comenzo a chequear: -Comandos responden correctamente... instrumentos de
motor y de vuelo normales..., y en ese momento quedamos visual sobre capa, bajo un cielo estrellado
esplendoroso que nos trajo enorme tranquilidad. Efectuamos control de 5000, y siento: --Mantené este
rumbo y tuyo el avion. -Mio, contesté. Y de esta manera por primera vez tomé los comandos de un T-33.
(Nota de la Gata/Pilotoviejo: “Malditas gaviotas madrugadoras, jjé qué hacen volando dentro de la
nube?!!”)

Cumplimos el vuelo sin novedad (Nota de la Gata/Pilotoviejo: Cero contrabandistas...) y luego del
aterrizaje, cuando veniamos llegando a la linea, vemos que casi todo el personal de Mantenimiento estaba
presente para recibir el avidn (yo pensaba: -Qué atentos que son en este Grupo, las atenciones que
brindan.

Ni bien se apagd el motor y colocada la escalera, el Personal literalmente tomd por asalto al 208, y en eso
siento a mis espaldas que un Mecanico grita mirando hacia el compartimiento del motor:
-estdn acd mi Primero.

éQué habia pasado? La tarea de acomodar a un novato insumié un tiempo extra que hizo que restasen
muy pocos minutos para decolar en hora. Si bien fueron dos personas las que realizaron la pre-vuelo, la
lluvia y la oscuridad conspiraron para que no sacaran las tapas de las entradas de aire al motor, decolando
con ellas puestas, y que al alcanzar los 200 Kts, fueran ingeridas violentamente golpeando la malla de
acero que recubre el motor, que por suerte un ingeniero las disefié tan fuertes como para resistir la ley de
Murphy. (Nota de la Gata/Pilotoviejo: No me acuerdo si me tipearon... jseqguramente si!)

Gustavo “Dumont” Brozia
setiembre de 2019
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iiPueden mirar!!

Aviacidn es sentimiento, es vocacion. No conozco a nadie que haya hecho carrera en la
aerondutica sin tener "eso" que permite soportar privaciones, falta de suefio, larguisimas horas de
estudio, toda clase de exigencias, a veces hasta malos tratos o pequefias humillaciones. Todo se
aguanta por la meta que estd alld adelante: los aviones.

Recuerdo el sufrimiento fisico a veces extremo que nos provocaban los duros instructores de
educacion fisica, al exigir 20 abdominales adicionales, o un kilémetro mds de carrera.
jCoémo los odiaba en ese momento! Sin embargo, 30 afios después,

solo siento por ellos una inmensa gratitud por las fortalezas que crearon en mi.

Y me gustaria tenerlos cerca para expresdrsela.

Creo que ese odio cordial se trasforma en gratitud cuando se llega a las metas

que nos sefiala la vocacion, cuando se comprende que todo ha sido posible

por la exigencia de esos instructores, fuera de lo que lo fueran:

de aerodindmica, de educacion fisica, de matemadticas, de vuelo....

He visto con emocién como los profesionales de la aviacion

son los mds agradecidos con sus instructores.

Quizds sea parte de la magia de vuelo esa relacion instructor / alumno

que se renueva generacion a generacion y que tiene como base

el respeto profesional, que es la mejor forma de relacionarse entre los hombres.

Esta historia se refiere a esa vieja relacion instructor / alumno,

y la publicamos como un homenaje mds, que nunca serdn suficientes,

a todos los que ensefian en la aviacion.

Y discrepamos con el autor.

Esta si es una anécdota de vuelo.

Es de las mds bellas historias de aviacion que he leido.

Pilotoviejo

Sefior:

Le pido disculpas al tratarlo por su "rango civil" en vez de hacerlo por su grado militar, pero la
Gltima vez que tuve la oportunidad de dirigirle la palabra fue como "Capitan", en 1980, Escuela
Técnica de Aerondutica. Quizas le asombre el recibir estas lineas. No son parte de una anécdota o
historia de vuelo, esta si relacionada a la Aviacion, y como Usted es uno de los protagonistas,
pienso que valdria la pena comunicérsela.

El tiempo ha pasado, vivo en otras tierras, la pasion por los aviones sigue intacta, y unas dos
primaveras atras volvi a recordar lo que forma parte de esta anécdota real. Como dice el titulo,
"Mas vale tarde que nunca". Es un poco mi forma de agradecer a las personas que me guiaron y
forjaron lo que soy en esta vida. Si no lo comparto con ustedes, es tinta desaprovechada.

Gracias por introducirme al mundo de la Aviacion.
Gabriel Bensusan

El Global Express S/N 9006 vird hacia el este sobre
Vancouver, Canada, nivelé a 45000 pies y puso rumbo a
Montreal, Ultima etapa de nuestro vuelo de prueba antes
de entregarlo a sus propietarios. Todas las pruebas
previstas fueron cumplidas con éxito, y acomodé en la
cabina al grupo de ingenieros que estaban escribiendo sus
‘ reportes, para poder asi finalizar los mios, sentado en el
w4y o e cockpit.

Los pilotos, Robert, ex-comandante de AWACS de la Royal Air Force, y Brad, con el cual volé innumerables
horas como Ingeniero de vuelo en la Canadian Air Force, dejaron el avidon en manos del autopilot, y asf
comenzaron a salir las anécdotas que nos llevarian casi a olvidarnos de las 4 horas que teniamos para

Memorias del Tiempo de Vuelo 122



E—"

o e )

llegar a destino. Y cuando el tema de cdmo nos iniciamos en la Aviacion se puso sobre la mesa, me
transporto a 1980, un jueves de junio en la Plaza de Armas de la Escuela Técnica de Aerondutica, en
Uruguay:
Cansado, saliente de guardia de segundo turno, Instruccion Militar por una hora y media, y los
movimientos no salian. Nuestra frustracion y la de los suboficiales a cargo se palpaba en el
ambiente. Por suerte solo quedaba media hora para quemar, y el olor a comida que venia de la
cocina era bastante prometedor. Estdbamos en descanso, recuperando el aliento, cuando la doble
puerta azul, al lado del Comedor de Oficiales, se abrié de golpe.
Lo altimo que nos faltaba, se podia sentir la desilusién del Curso Preparatorio: el Capitan Jefe
del Curso Profesional, sable en mano, se dirigia hacia nosotros. Sabiamos que desde ahora todo
tenia que salir perfecto, pero como venia la mano hasta ese momento, esta media hora se podia
convertir en desastre. Con el Cuerpo de Alumnos ahora a su comando, puso a prueba todo lo que
habiamos aprendido. El Curso Profesional pasando por todos los movimientos con una
coreografia perfecta; no asi el Curso Preparatorio, perdiendo el paso, la alineacion un desastre,
movimientos a destiempo, nuestro estado de animo ya estaba por el piso.
Cuando finalmente terminamos de marchar, todos parados firmes frente a la Guardia, del medio
de la nada, un C-47 hizo un pasaje bajo sobre la Escuela, paralelo a la Ruta 102. El rugido de
esos 36 cilindros sobre nuestras cabezas fue como una descarga eléctrica, y cuando no nos
animabamos a mover un pelo en nuestra posicion, llegé otro rugido desde enfrente de la
formacion:
- jjPueden mirar!!
Fue un momento indescriptible. La marcha hacia el Curso fue impecable, y todos teniamos la
cabeza més erguida. En el apuro de dejar el fusil en su lugar y correr a prepararnos para rancho,
tuve el tiempo de deslizar la mano entre uno de mis cuadernos, y encontrar la carta que le estaba
escribiendo a mis padres para que me firmaran la baja de la Escuela. Esa carta desaparecié en
una de las papeleras de la Plaza de Armas.

No sé si ese C-47 paso por la Escuela de casualidad o porque Usted lo hizo posible. Sinceramente, lo veo
como uno de los puntos que cambiaron mivida. Por esto es que quiero agradecerle lo que hizo por mi.

Sinceramente,

Gabriel Bensusan
Tanda 80-81, "Correcaminos"
Bombardier Aviation, Toronto, Canada
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Aterrizaje tren arriba

Mediodia en un caluroso verano a fines de los afios 70.

El “Lalo” Pivez regresaba al aterrizaje en Carrasco, base del Grupo de Caza. Estaba cansado, no solo por las
exigencias del vuelo realizado, sino porque la noche anterior habia dormido poco: habia estado “de
guardia”. Como siempre, habia disfrutado intensamente del vuelo, pero ahora estaba deseando llegar,
apagar el motor, y marchar a un merecido descanso.

Bajo el habil comando de su alto y atlético piloto -al que por su hablar gutural sus camaradas también
apodaban afectuosamente "el semita", el F-80 recorrid en el cielo la trayectoria impecable de un
“aterrizaje tactico”. Aproximacion en descenso a 45° de la prolongacién de la pista 23, agudo viraje para
enfrentarla, el pasaje sobre el cemento a baja altura y alta velocidad, y el brusco ascenso y viraje muy
escarpado para situarse en la pierna del viento. Es una espléndida maniobra que le permite al piloto
disfrutar y liberar un poco mds aun de adrenalina.

El “Lalo” Pivez baja flaps e inicia el viraje a base y final, y con su tipico gracejo comunica mecanica y
rutinariamete a Carrasco Torre:

-Fuegza Aégea 217 en baseg, tgren bajog y asequgradog.
Y el aburrido torrero también mecanica y rutinariamente (no hay mas transito reportado) contesta:
-Fuerza Aérea 217 autorizado a aterrizar. Pista 23, viento de los 180 grados, 15 nudos.

Si, ya sé. Ustedes, yo, todos excepto Pivez y el torrero ya nos dimos cuenta y estamos deseando avisarle a
Pivez que iiNO BAJO EL TREN DE ATERRIZAJE!!
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Pero nos es imposible, solo podemos ser angustiados espectadores de la pifia que se va a dar... Nos
gueda la esperanza de que realice un segundo control de cabina, o que cuando corte gas para aterrizary
le suene la chicharra de la alarma de tren arriba, aun tenga altura suficiente para arremeter.

|ll

Pero para colmo de males, el F-80 entra en final “corto y bajo”, y Pivez debe mantener bastante potencia

para poder llegar hasta la cabecera.

Ustedes y yo nos desesperamos: ahora cuando corte gas, y se avive de que no bajé el tren, no tendra
margen para la arremetida.

Miramos al torrero, es la Unica esperanza que queda. Quisiéramos sacudirle la modorra para que mirey le
avise a Pivez que tiene el tren arriba. Pero el torrero se esta sirviendo un mate, y pensando quizas él
también en la hora de fin de su turno.

Siempre con potencia el F-80 se aproxima a la pista. Ya esta a menos de 200 pies y a unos 500 metros de
la cabecera.

Nosotros ya estamos resignados, y comenzamos a evaluar las posibles consecuencias. Si no se mata en el
aterrizaje, le van a “comer las muelas”: por romper un avién, por no cumplir con los procedimientos, etc.
Su carrera como piloto serd
historia. Y eso en el mejor de los
€asos: siempre que no termine
todo en un montén de fierros
humeantes.

El avion estd a punto de cruzar la
cabecera de pista, el torrero estd
terminando de cebar su mate, y
ahora levanta la mirada. Sus
pulsaciones pasan de 60 a 180
instantdneamente, y su mano
derecha, soltando el termo por el
camino, se dispara hacia el
micréfono y, en su desesperacion,
casi se rompe los dientes al
pegarlo a sus labios y vociferar:

- 11217, TIENE EL TREN ARRIBA!!

En ese preciso momento, Pivez corta todo gas, y entonces la cabina se inunda con el sonido de la
chicharra que sefiala que el tren no estd abajo y asegurado. El corazén le salta en el pecho, y su cerebro
dala orden inmediata de arremeter. Ahora el acelerador va hacia delante y practicamente se dobla en su
tope, pero las revoluciones de la turbina ya habian caido. La reaccién humana fue vertiginosamente
rapida, pero otra cosa es la reaccion del motor. La Allison J33 demora mucho en aumentar sus
revoluciones de “idle” a 100%. Mientras tanto no hay potencia, no hay empuje, y el avion sigue
descendiendo.

El torrero se ahoga en su angustia, y queda inmovilizado con el espectaculo, aunque sabe que debiera
estar pulsando el botén de la alarma de “accidente en pista”, para que los bomberos corran a sus
camiones, y se activen los procedimientos para casos de desastre. Su mano izquierda palma hacia arriba
pretende sostener el avidn que sigue cayendo lentamente hacia el cemento.
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En el 217, Pivez contiene a duras penas el impulso suicida de tirar del baston hacia atrds. Vuela
exquisitamente el caza al borde de la pérdida de velocidad, mientras las revoluciones del motor aumentan
perezosamente. Recién por encima de 85% la turbina estard proporcionado realmente el empuje
necesario para hacer ganar velocidad al avién.

El F-80 ahora estd muy bajo. En realidad, ya esta
mas bajo de lo que estaria si estuviera sostenido
sobre sus ruedas. El piloto nota eso. Jamas
estuvo tan cerca del piso estando sentado en la
cabina. Encogido en su asiento, se prepara para
el toque y se esperanza: -Serd suave, estd muy
controlado, no me voy a matar. Y el corolario: -
pero, aunque me salve, el culo igual me lo van a
romper...

El torrero ha dejado de respirar. Sus nudillos
estan blancos apretando el micréfono, y todo su
cuerpo se estira hacia arriba quedando en
puntas de pie, mientras que el 217, ya pasada la
mitad de pista, va ganando velocidad y comienza lentamente a separarse del suelo, para finalmente
completar la arremetida.

El hombre de la torre se afloja, cae sobre su sillay logra respirar, mientras siente que toda su angustia se
trasforma enira y en odio. Retoma el micréfono, y en la quietud de los 118.1 Mhz resuena:

-jj TE SALVASTES EN EL ANCA DE UN PI0JO!!
Y la tension por el susto mortal por el que ha pasado el piloto del caza también se libera y contesta:
- iiANDAG A LA PUGTA QUE TE PARIOG!!

Tres dias después, otro piloto se dispone a volar en el mismo FAU 217. Mientras realiza la prevuelo nota
algo diferente en este avion. Llama al mecdnico y le consulta.

Para acompafiar la forma del ala en su unién con el fuselaje, los flaps del F-80 se prolongan en ese lugar
unos 25 centimetros hacia atrds. Cuando los flaps estan bajos, esa extensién apunta hacia el piso.

En el 217, esas extensiones de la chapa de aluminio en los flaps, han desaparecido, parecen prolijamente
cortadas. Pero ustedes y yo (y Pivez) sabemos la verdad: estan prolijamente “raspadas”.

Pilotoviejo

4

217
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Vocacion en imagen

La foto de Gerardo Tajes es absolutamente extraordinaria, y no solamente por la rareza que significa un
avién de combate aterrizando en una angosta carretera, sino porque como un todo constituye un poema
grafico con los elementos visuales que definen el espiritu de un aviador militar uruguayo: la vieja fortaleza
construida en la frontera como avanzada en la defensa contra cualquier invasor, el mévil de
Comunicaciones y Control con la ensefia del Grupo de Caza al tope de un mastil improvisado, y por
supuesto, en el centro, la bandera del Uruguay.

Agreguemos a esta muy deliberada puesta en escena, al fotégrafo con su cdmara y su coraje, tan cerca del
borde de la carretera, que el tip tank del A-37 le pasa a un par de metros de la cabeza. La perspectiva nos
permite sentir la rafaga de aire que generada por el Dragonfly pasando a 110 nudos lo sacude con
estruendo que lo deja aturdido por unos instantes.

Mientras el avion va frenando a lo lejos, su corazén comienza a apaciguar los latidos, dejandole en la boca
el incomparable sabor de la misién cumplida ese dia: contribuir magistralmente a mantener el espiritu de
combate y de servicio a la Patria, de los integrantes de la Fuerza Aérea Uruguaya.

Mil gracias Gerardo.

Pilotoviejo

Memorias del Tiempo de Vuelo 129






El piloto ya no esta descalzo...

La mision es importante. Aunque no tendra los riesgos del combate, del siempre posible mal tiempo, o de
una eventual falla en vuelo, la mision es importante. La orden recibida es montar guardia en una esquina
de la oficina de Pilotoviejo, como custodio de su coleccién Memorias del Tiempo de Vuelo, y también
como pieza principal para ayudarlo a rememorar los mejores momentos en el aire. Su misién es
importante, y el cielo en el que volard es el de los recuerdos...

Entonces, mientras ya le calienta el pecho la proximidad del vuelo, el piloto de plastico se enfunda en el
viejo mono anti-flama de Pilotoviejo, que aun conserva sobre el pecho el emblema del Grupo de Aviacion
No. 2 CAZA, y en el brazo la bandera de Uruguay, resumen de sus orgullos.

El piloto de pldstico continla su apronte para la misién, con otras prendas llegadas a través de Internet.
Ninguna de esas prendas es nueva, y algunas posiblemente son mds viejas aln que el ya muy viejo mono
de vuelo. Todas fueron usadas anteriormente por otros pilotos, en distintos lugares del mundo, en
distintas misiones.

Y mientras completa su atuendo, el piloto de plastico puede sentir las horas voladas por cada una de esas
piezas de historia.

Cubre su abdomen y piernas con un antiguo traje anti G, que le ayudara a soportar las brutales fuerzas del
vuelo en un caza a reaccion, igual que lo vistid alglin otro piloto, quizas sobre Corea?, quizas en los cielos
de Vietham?, sobre las Malvinas?

Calza los guantes de fino cuero de cerdo, bien gastados por la presion de otras manos sobre las estrias de
la empufiadura del bastdon y de la palanca del acelerador. Del pasado llega a su mano derecha la
trepidacion de las ametralladoras .50 al apretar el gatillo, y a la izquierda, |la potencia rugiente de la
turbina acelerada al maximo.

De la bolsa verde extrae el casco, y la tablilla que ajustara sobre su muslo para poder disponer sobre ella la
cartilla de vuelo con procedimientos normales y de emergencia, y mapas y cartas de aproximacion por
instrumentos.

El casco también tiene historia. Muchos afios atrds fue usado en un De Havilland Vampire vintage por su
duefio, un piloto canadiense que también supo volar T-33. Ahora estd repintado exactamente igual al que
usaba Pilotoviejo en el Grupo 2, en los setentas.

El piloto de pldstico estd pronto para cumplir su misién. De cabeza a pies su equipamiento respira
historias de vuelo. Bueno... no de cabeza a pies. La realidad es que le faltan las botas de vuelo... el piloto
de plastico esta descalzo...

Aun asi, el piloto de plastico asume su funcién de guardian del museo.

Pero el volar es cosa de magia. Las historias del vuelo reviven continuamente ese misterio, y quizas, de vez
en cuando, provoguen nuevos hechos magicos.

Noviembre de 2018. Un grupo de hombres con cuerpos viejos y corazones jévenes cumple el rito anual de
reencontrarse, para rememorar las emociones sin par del vuelo compartido en el Grupo de Aviacion de
Caza de la Fuerza Aérea Uruguaya. Entre ellos esta Pilotoviejo, que les muestra a sus camaradas como
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alimenta su vida a 8.000 kildmetros de la patria, rodedandose de fotografias y objetos provenientes del
pasado aeronautico.

Pilotoviejo presenta las paredes de su oficina repletas de imagenes del vuelo en otros tiempos, con
estanterias llenas de maquetas doradas de aviones volados por la Aviacion Militar uruguaya, y otro
espacio aledafio con modelos color plata de los aviones mas reconocibles de la historia de la aviacién
mundial.

Entonces, cuando Pilotoviejo presenta al piloto de plastico, el guardidn de su pequefio museo, el de los
pies descalzos, el que representa a cualquiera y a todos los que estuvieron a los mandos de los aviones all
representados, aparece la magia de las Memorias del Tiempo de Vuelo, la de la camaraderia de los
aviadores de caza, la que sobrevuela el tiempo, las distancias, y las banderas...

Pilotoviejo, pretendiendo hacer una broma, un mero gesto para hacer mas coloquial su presentacion,
hace una pregunta aparentemente inutil: - dAlguien tiene un par de botas de vuelo para el piloto de
pldstico?

Y como el mago que saca de su galera el imposible conejo, un viejo piloto, uno de esos que peinan canas
pero que siempre estaran prontos para el combate, un Comandante de Grupo al que si hubiera guerra
todo guerrero quisiera tener al lado, alza su mano con sus también viejas botas de vuelo, todavia con olor
a JP-4, con su suela gastada por el roce de los paloniers en miles de horas volando, y responde: - Aquf
estdn las botas!!

El piloto de pldstico ya no estd descalzo. Y quizas ya no sea de pldstico. Quiza el vestirse con tantas
prendas con tantas horas de vuelo lo esté volviendo humano. Quizda la magia de la camaraderia de los
pilotos de caza haya puesto a funcionar su corazdén. Es lo que siente Pilotoviejo, cada vez que algo
misterioso lo hace volverse en su silla para verlo y entonces, tras la méscara y el visor oscuro, presiente los
rostros de todos y cada uno de sus camaradas del aire.

Pilotoviejo
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El Piloto de Caza lo hace mejor

El Piloto de Caza posee ciertas caracteristicas que le confieren una individualidad diferente.

El Piloto de Caza ideal pone todo su empefio en las todas las cosas que hace. Tiene una actitud
positiva y despliega entusiasmo propagando sus sentimientos a todo el que esta cerca de él.

El Piloto de Caza cree y esta convencido de que el trabajo debe ser hecho bien y de una sola vez:
la primeral

El Piloto de Caza trata siempre de ser el mejor en cualquier actividad que desempeifie, y espera
que los demas hagan lo mismo.

El Piloto de Caza trata de ser un experto en su campo, siempre busca nuevos conocimientos,
nuevas verdades y experiencias, sin limitarse a una sola area.

El Piloto de Caza cree en si mismo y tiene un tremendo orgullo por todo lo que hace.
El Piloto de Caza trabaja duroy actua con energia, siempre en sana competencia para dar lo
mejor de si mismo. Cuando descubre un problema no lo elude y se dedica a buscar la solucién

adecuada.

¢Lo hacen mejor los Pilotos de Caza?
iiSf1 iiEllos lo hacen TODO mejor que cualquier otra personal!

éEs necesario volar aviones de combate para tener la personalidad de un Piloto de Caza?
iiNO!! Un Piloto de Caza es mucho mas que un piloto.

Un Piloto de Caza es una actitud
Y las personas con esa actitud, no importa su profesién o trabajo

iiSiempre lo hacen mejor!!

Texto de un poster motivacional
del Grupo de Aviacién No. 2 CAZA, circa 1970
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Estas pdginas resumen las historias mas personales

de mis Memorias del Tiempo de Vuelo.

En este largo viaje de recopilacion de recuerdos,

he tenido la colaboracion de cientos de amantes de |a aviacidn,
a todos los que estoy profundamente agradecido.

Pilotoviejo

pilotoviejo@gmail.com

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:
www.pilotoviejo.com

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www.facebook.com/Pilotoviejo
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de Pilotoviejo.
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